в том, что не питал любви к королеве, потому и вел себя дерзко, обзывая ее в разговоре с приятелями нелепой кривлякой, транжирой и выпивохой.
Поскольку обвинение в убийстве не было доказано, вполне можно было ожидать, что с Родриго Кальдерона будут сняты обвинения. Король-вдовец, сраженный горем, терзаемый угрызениями, отягченными сознанием того, что он не управлял королевством как положено, одиночеством и упадком духа, начал таять прямо на глазах, и ни один врач не мог объяснить, какая болезнь подрывала его силы.
И вот однажды король заупрямился. Королевским указом он запретил врачам приближаться к своей постели, потому что ему надоело, что его без конца ощупывают и пускают кровь. Врачи пришли к заключению, что с его телом абсолютно все в порядке, что в любом случае причина его недуга коренится глубоко в душе и что если дело обстоит именно так, то он не протянет и неделю.
— Ах, если бы не бремя королевского служения! — роптал король. — Если бы я родился простым человеком! Был бы простым послушником, у которого только и дел, что служить привратником в монастыре. Если бы небо даровало мне жизнь, я бы правил совсем по-другому!
Тридцать первого марта, в возрасте сорока двух лет, Филипп III покинул сей бренный мир. Он скончался в окружении врачей и слуг, под звук молитв и с болью в сердце из-за того, что оставляет королевство разоренным. Его правление можно описать словом «апатия». Филиппу III было лень предаваться даже порокам, поэтому когорта фаворитов прибрала все к рукам. Авторитет испанской Короны в глазах международного сообщества пошатнулся вследствие подписания невыгодных соглашений с мятежниками, еретиками и вечными врагами королевства.
Когда герцог де Лерма узнал, что король тяжело болен, он вернулся из своей ссылки в Вальядолиде, чтобы находиться рядом с ним. Несмотря на то что под конец жизни короля их дороги разошлись, монарх был единственным человеком, которого Лерма мог назвать другом. Однако, как возница ни погонял лошадей, герцог-кардинал опоздал: он прибыл через два часа после того, как монарх покинул нашу юдоль печали.
Дон Родриго Кальдерон находился в заточении, когда получил известие о смерти Филиппа III.
— Король умер, мне конец, — вздохнул он.
Он был уверен, что новый король Филипп IV и его фаворит Оливарес, не имея возможности привлечь к суду де Лерма, сделают его, Кальдерона, козлом отпущения, которого следовало принести в жертву, чтобы усмирить народное недовольство. Его используют в качестве наглядного примера того, как велико было моральное разложение власти предержащей в предыдущем царствовании. И он не ошибся. Напрасно члены его семьи, дождавшись, когда монарх и его фаворит выйдут из дворца, взывали к милосердию, со слезами на глазах бросившись к ним в ноги.
Двадцать первого октября тысяча шестьсот двадцать первого года в одиннадцать часов утра Родриго Кальдерон был казнен на Главной площади Мадрида. Он проснулся рано и сам выбрал себе одежду, в которой ему предстояло умереть: длинную рясу из тонкой шерстяной ткани, предварительно отрезав воротник, чтобы облегчить задачу палачу. Помолился и выслушал мессу, потому что в последние дни жизни его характер полностью изменился, и он преисполнился благочестия, ища в собственной душе силы для того, чтобы стойко перенести происходящее.
— Сеньор, — обратился к нему исповедник, — говорят, нас уже призывает Бог и что пора отправиться к нему.
— Отец мой, если Бог нас призывает, отправимся поскорее, — ответил Кальдерон.
Он попил воды, сделал глоток бульона, минуту поговорил с алькальдом двора доном Педро де Мансилья — тот в прежние времена был его другом, — которого попросил позаботиться о жене и детях. Его везли на эшафот в простой телеге, которая с грохотом катилась по широкой улице Святого Бернардо, по площади Святого Доминика, по улице Святой Катерины, по улице Фонтанов, по площади Кузнецов, по Главной и по улице Бурдючников. Люди при этом кричали:
— Да простит тебя Господь!
— Аминь, — отвечал Кальдерон.
Говорят, по восшествии на эшафот он опустился на колени и спросил палача, уверен ли тот, что все сделает как надо, потому что ему хотелось бы умереть достойно. Затем поцеловал его в знак примирения и прощения, попросил, чтобы тот снял повязку, которая была у него на шее, и завязал ему глаза.
— Отцы мои, ради Бога, не покидайте меня, — обратился несчастный к сопровождавшим его монахам.
— Мы здесь, сеньор. Скажите, ваша милость, Иисус.
— Иисус.
Новая власть не осознала важности идеи королевского милосердия, с которой Лерма постоянно выступал перед королем, и смерть Кальдерона отнюдь не послужила уроком его современникам, наоборот, она вызвала волну всеобщего протеста. Родриго Кальдерон выказал такое раскаяние и такую устремленность к Богу в последние мгновения своей жизни, что люди восприняли его казнь с возмущением.
Герцог де Лерма, напротив, умер не на плахе, как многие об этом мечтали, а тихо-мирно скончался в своем доме в Вальядолиде, облаченный в одежды кардинала, которые, что ни говори, спасли его от суда. На улицах и площадях всего королевства чернь распевала стишки следующего содержания:
Кто знает, успел ли королевский фаворит, в течение стольких лет являвшийся главной опорой страны, раскаяться в неблаговидных поступках, совершенных при жизни. Однако, по крайней мере, в отношении королевы он мог быть совершенно спокоен, поскольку эта женщина с душой ребенка в конце своего завещания не обошла вниманием и их с Кальдероном. Она упомянула их обоих среди тех, кого она простила.
Когда королевская казна опустела и улучшения не предвиделось, нищета и отчаяние народа достигли высшей точки. И тогда герцог де Лерма решил перейти в духовное звание и попросил у папы римского кардинальскую мантию, надеясь таким образом сохранить авторитет и власть, ускользавшие у него из рук.
Павел V удовлетворил его просьбу в марте тысяча шестьсот восемнадцатого года. Тем не менее именно это ускорило его падение, поскольку король, который после смерти своей супруги начал сомневаться почти во всем, усмотрел в этом удобный предлог, чтобы отдалить от себя герцога. Второго октября того же года Филипп III пригласил де Лерма к себе в кабинет. Они пробыли там два долгих часа — вдвоем, наедине, как это не раз бывало раньше, но в этот день Лерма вышел из комнаты, ничего перед собой не видя. Два дня спустя, в пять часов пополудни, он сел в карету и отправился в изгнание в Вальядолид, не имея возможности попрощаться с монархом, который, спрятавшись за занавесками, смотрел из окна ему вслед, не чувствуя в душе ни малейшего сожаления. Герцог де Лерма покинул двор, как и все персоны non grata, по потайной лестнице дворца Святого Лаврентия в Эскориале — навсегда.
Надев кардинальскую мантию, он отслужил свою первую мессу в церкви монастыря Святого Павла в Вальядолиде, ее фасад был завершен уже при нем, — напротив королевского дворца, который он некогда продал своему королю и повелителю. Позади него, в алтаре, возвышалась скульптура Грегорио Фернандеса «Христос покоящийся», когда-то подаренная герцогом монастырю доминиканцев.
После смены власти Оливарес посоветовал новому монарху отобрать имущество у прежнего фаворита, чтобы таким способом заставить его защищать богатство, нажитое за время правления Филиппа III. Они хотели, чтобы Лерма ушел в оборону, чтобы он боролся за свою собственность, дал им отпор, и таким образом они вывели бы его на чистую воду перед народом. Говорили, что и богатства, и полученные герцогом милости — все было достигнуто нечестным путем.
