Остался я совсем один. Сел к столу. Вырвал листик бумаги в линейку из тетради. Начал думать, как сочинить письмо. Трудное это дело! Хочется обо всём, обо всём рассказать. Но Кирилл Фёдорович, наверное, очень занят. Некогда ему длинные письма читать. Да и мне длинное письмо хорошо не написать. Наделаю много ошибок. Лучше я ему коротко напишу. Самое важное. Теми словами, которые умею писать без ошибок. И написал.
«Здравствуйте, дорогой Кирилл Фёдорович Яковлев! Пишет вам Илья Ильюшин. Вы не беспокойтесь. Я уже поправился. Посылаю вам фотографию наших ребят. У них веснушки не хуже моих. Откуда они, я расскажу, когда вы к нам приедете. Приезжайте. Ребята хотят сниматься в кино. И я хочу, чтобы они снимались. Я с ними теперь дружу. Пусть их тоже посмотрит режиссёр, о котором вы говорили. Мы организовали живой уголок. Ребята подарили разных зверей. Меня сделали шефом живого уголка. И Лиду Михайлову тоже. На фотографии она одна не хохочет. Зато она умеет подражать птицам. Я ещё не выучился. Может быть, научусь потом. Я очень хочу стать вашим незаправдашним сыном. Только как же я оставлю живой уголок? Мне про него надо прочесть книгу. Я про зверей мало знаю. Мне о многом надо вас спросить. Приезжайте скорее. Очень буду ждать. Ребята тоже будут ждать. Вот и всё.
Илья Ильюшин».
Я и на самом деле сделал не очень много ошибок. Бабушка всё-таки потихоньку проверила моё письмо. Расставила запятые. Сказала, что слово «режиссёр» пишется через два «с», а обращение «Вы» и «Вам» — с большой буквы. Я раньше этого не знал. А слово «незаправдашний» даже она не могла сообразить, как написать. Бабушка предложила его вычеркнуть. Но я не согласился. Не захотел обижать своего папу. И оставил так, как написал.
Когда вернулся папа, то он дал мне из своей коллекции самый красивый конверт и самую красивую марку, на которой была нарисована белка. Я наклеил марку на конверт. Положил в него письмо. Надписал. Запечатал. И вместе с папой пошёл отправить письмо на почту.
Честное пионерское, или Что было потом
Так кончилась моя удивительная неделя. Да, всё, о чём я рассказал, произошло всего за семь дней больше года назад. Потом что было? . . Очень много было потом. Хомячка я вылечил. Он поправился и живет в красивом садке со стенками из металлической сетки, который я смастерил вместе с Вадиком Морковиным. Нам помог его папа.
Кроме хомячка у нас теперь есть ещё несколько грызунов. И вообще наш живой уголок разросся. Для него, как обещал Анатолий Анатольевич, отвели целый кабинет.
Учителя нам помогали. И теперь помогают. Дают читать книги. Даже чертежи, как делать клетки, я с ними вместе рисовал. По этим чертежам мы потом делали на уроках по труду жильё для наших питомцев. Ребятам так понравилось столярничать и плотничать, что мы стали просить учителя по труду разрешить нам оставаться в мастерской после уроков. Он разрешил.
Весь наш класс приняли в пионеры. Некоторые ребята хотели, чтобы я был председателем отряда. Но вожатый сказал, что лучше одно задание хорошо выполнять, чем несколько плохо. А у меня уже есть пионерское поручение — шефство над животными. Я стараюсь его выполнять хорошо. Председателем отряда выбрали Антошу Милеева.
Что ещё случилось?.. Вот что: я стал везучим. Говорят, что меньше стал задаваться. Правда, я и раньше думал, что не задавался. Но ребята перестали дразнить меня Веснухиным. Честно говоря я этому не совсем рад. Когда меня ребята не называют Веснухиным, мне чего-то не хватает. Я к своему прозвищу привык.
Да, чуть не забыл. Фотограф, который снимал меня с Кириллом Яковлевым, получил на какой-то выставке диплом с золотым ободком. Только не за эту фотографию, а за ту, где мы все сняты с намалёванными веснушками. Смешно! Но это так. Я не вру.
Нашу фотографию напечатали красками на обложке журнала. Мама вырезала её и повесила напротив моей кровати. Я, как просыпаюсь, всегда смотрю на неё.
Стал ли я сыном клоуна? Нет, не стал. Фильм про сына клоуна вообще ещё не начали делать. Но я артистом быть уже и не хочу. Один раз меня пробовали снимать. Мне не понравилось. Сидишь, сидишь, целый день на съёмочной площадке, чтобы один раз перед кинокамерой пробежать. Неинтересно. Куда интереснее фильмы в кинотеатрах смотреть. Особенно про животных!
А вот Лида... Кто бы мог подумать! .. Стала почти настоящей актрисой. Ей всё интересно. Она там готова целые дни сидеть. Она и сейчас на съёмках. Мне, конечно, без неё немного скучно. Но что же делать... Я хочу, чтобы она лучше всех сыграла.
В фильме, где она снимается, играет и Кирилл Фёдорович. Я уже говорил, что это не про сына клоуна, а другой фильм. Про что? Я бы рассказал, про что... Только недавно на пионерском сборе меня упрекали, что хвастаться я ещё не совсем разучился. А если правду сказать про фильм, то опять скажут, что я хвастун. Мне ужасно неприятно, когда меня так называют. Особенно, как подумаю, что про это Кирилл Яковлев может узнать.
Ой, я же совсем забыл рассказать про Кирилла Яковлева! После того, как я послал ему письмо, он несколько раз приезжал к нам. И не один. С режиссёром Николаем Ивановичем.
Они со всеми нашими ребятами перезнакомились. И с Анатолием Анатольевичем. И с моими родителями. И с бабушкой. Тогда-то и передумали ставить фильм про сына клоуна. А решили сначала снять другой. Какой? Если бы и захотел, всё равно мне не суметь так объяснить, как Кирилл Яковлев. Я от него только что письмо получил.
Вот оно:
«Мой верный друг Илья!
Когда мы с тобой расставались, я обещал написать тебе, как пойдут съёмки нашего фильма. Сообщаю, что над ним уже начали работать. Сейчас снимается сцена приёма юных героев в пионеры.
Когда я вижу, как она создаётся, то всё время вспоминаю, как ровно год назад принимали в пионеры вас, моих добрых друзей. Помнишь? Ну, конечно, помнишь. Мы, взрослые, поздравляли вас потому, что в вашем уголке живой природы было очень красиво. И ещё потому, что там вы всё сделали своими руками: и клетки, и полки, и пирамиду из камней, и экспозицию образцов пород, и ящички для растений. И всё это за очень короткий срок.
Самым же главным было то, что живой уголок сдружил вас, заставил более серьёзно посмотреть на окружающую жизнь и на своё будущее.
Именно там возникло у режиссёра Николая Ивановича желание создать фильм, который бы рассказывал о том, как и почему подарил ты ребятам свои веснушки.
Нас очень взволновал рассказ, какую интересную ты прожил неделю. И как много эта неделя дала тебе и твоим друзьям. Не случайно наш фильм мы и назвали так, как назвал её твой папа: «Удивительная неделя».
Я очень обрадовался, когда увидел, как серьёзно ты заинтересовался жизнью животных и растений. Из тебя получился по-настоящему хороший шеф над уголком живой природы. Твои друзья тоже нашли себя здесь. Они охотно мастерили и плотничали, с любовью выращивали растения, с интересом раскладывали образцы пород.
Ты так полюбил твой живой уголок, что даже когда мы вызвали тебя на киностудию, чтобы попробовать на главную роль, то есть дать тебе возможность осуществить, как ты мне говорил, «мечту всей жизни», я не увидел в тебе того горения, которое нужно всякому артисту, в том числе и очень юному. Ты явно скучал на съёмках. Все твои мысли были заняты зверюшками, птицами, рыбками. Ты только о них и говорил. С ролью ты не справился. И я был очень горд тобой, когда ты нашёл в себе мужество, посмотрев, как репетировала Лида, сказать: «Я так не сумею».
Труд актёра — очень тяжёлый труд. К нему надо иметь призвание. И очень много терпения. Лида их
