первого дня.
— О Боже, вы только взгляните на это! — произнесла я, как только мы вышли из автобуса и корабль предстал перед нашими глазами. Судя по проспекту, он должен был быть высотой в четырнадцать этажей и в длину почти в три футбольных поля, но тем не менее я не ожидала увидеть отель «Ритц-Карлтон», выросший среди морской глади. Зрелище оказалось действительно впечатляющим: перед нами возвышалась огромная белая стена, сверкающая в закатном солнце бесчисленным множеством иллюминаторов.
— Обалдеть! — прошептала Пэт в полном изумлении. — И какое изящество!
Разинув рот на несколько минут, мы все-таки прошли дальше к причалу. Мы преодолели некое подобие аэропортовских рентгеновских ворот, встали в очередь и принялись ждать. Я вообще-то предпочитаю в подобные места приезжать загодя. Если вы прибудете заранее, у вас нет шанса опоздать, так сказать, на борт. Но к тому времени, когда подошла моя очередь и контролер начал внимательно изучать каждую запятую в моих документах, я начала нервничать, ворчать и хмуриться. А что мне еще оставалось делать среди двух с половиной тысяч человек, с которыми мне предстояло провести битую неделю, кроме как изучать физиономии и теряться в догадках, с кем из них — если вообще удастся — мне предстоит познакомиться в ближайшее время. Публика подобралась на любой вкус — всех ростов и габаритов, всех оттенков кожи и вероисповедания, самого разного возраста и внешности. Единственным объединяющим компонентом были теплые полиэстровые костюмы на большинстве пассажиров. Я подумала, к чему это они так утеплились, но потом сообразила, что на борту наверняка есть ночные бары, ради которых они и натянули на себя такие одежды.
Контролер продолжал елозить носом по моим документам; я посмотрела на часы. Мне уже не терпелось, чтобы корабль отчалил, лег на курс и мы полностью окунулись в предстоящее мероприятие. Честно говоря, я уже прикидывала, куда нам отправиться отдыхать в следующем году. Тут уж выбирать буду я! Например, тур по лондонским театрам. Или неделя в Ки-Уэсте. Или поездка по Коста-Рике! Точно! Коста- Рика. Туда сейчас все ездят. Страна, как говорится, что надо!
Закрыв глаза, я представила себя в патио очень модного коста-риканского отеля в сельском стиле в компании изысканных иностранцев, сыплющих короткими забавными историями, интересующихся…
— Следующий! — объявил контролер, обрывая мои мечтания.
Сунув мне документы, он переключил внимание на Джеки, стоявшую за мной.
— Добрый день, миссис Голт! — произнес он, заглянув в ее паспорт.
— Меня зовут Джеки, — сообщила моя подруга. По ее тону трудно было понять, то ли она тоже задета обращением «миссис», то ли просто решила пококетничать.
Спустя такую же вечность ее документы были исследованы вдоль и поперек, после чего настал черед Пэт. Пока проходила уже известная процедура, я спокойно наблюдала за моими подругами, покачивая головой и изумляясь превратностям судьбы, которая свела нас, так не похожих друг на друга.
Встретились мы дождливым мартовским днем в стерильном холле манхэттенского суда. Так уж случилось, что мы все пришли разводиться. Забыла, кто был инициатором, помню только, что Пэт рыдала, а мы с Джеки как-то случайно вместе принялись ее утешать. И в тот момент, когда мы внезапно поняли, что оказались здесь, чтобы поставить крест на своих мужьях, мы почувствовали родство душ. Все три слушания мы просидели вместе, подбадривая друг дружку и не обращая внимания на адвокатов, которые получали по двести пятьдесят долларов в час каждый, стремясь поведать суду, в чем, собственно, дело. К тому времени, когда все три бракоразводных процесса закончились, мы успели поделиться всеми интимными подробностями своей супружеской жизни, поплакаться, наобниматься и поклясться в дружбе навеки.
«Три Белые Мышки», назвала я нас в тот день, и это прозвище оказалось живучим.
Мы все действительно блондинки. У меня — волосы до плеч, волнистые, с химической завивкой; у Джеки — очень короткая деловая прическа соломенного цвета; у Пэт — своевольные пшеничные кудряшки. И мы примерно одного возраста — всем около сорока пяти, плюс-минус год-другой.
Но, несмотря на некоторое сходство, у нас гораздо больше различий. Начиная с фигуры. Я, например, длинная и тощая, Пэт — приземистая пышечка, а Джеки — нечто среднее между нами. Из-за этого нам никогда не удается нормально ходить рядом — мы все время сталкиваемся, осыпая друг друга извинениями. Далее, мы очень по-разному относимся к сильному полу. Джеки просто тащится от любого мужика, Пэт постоянно сравнивает их со своим непревзойденным Биллом, а я все время думаю, как это меня угораздило выйти замуж за одного из них. Ну и, разумеется, существуют различия на личностном уровне и в зависимости от жизненного опыта.
Я, например, представляю собой квинтэссенцию нью-йоркской деловой женщины. Если говорить конкретнее, я — ответственный сотрудник международной рекламно-информационной фирмы, и если не считать ежегодных недельных отпусков с Джеки и Пэт, а также регулярных поездок к моей матушке в Нью- Рошелл, вся моя жизнь посвящена работе. Я поглощена полировкой имиджа моих клиентов, среди которых владелец сети кофейных баров, производитель модных солнцезащитных очков и бывшая киноактриса с дурной привычкой к нарушению законов. Я живу в стерильно чистенькой холостяцкой квартире в Верхнем Ист-Сайде, которая охраняется тремя замками фирмы «Медеко», двумя глухими засовами и батальоном привратников в подъезде. Ежедневно по утрам я бегаю четыре мили, очень редко позволяю себе проглотить пищу с высоким содержанием холестерина, никогда не появляюсь на солнце без защитного крема на лице и опасаюсь, что в ближайшем будущем стану сварливой хмурой брюзгой с троекратным превышением кальция в крови. Я осторожна и осмотрительна, и просто зациклена на этом, как любил говорить мой бывший муж, а любовные увлечения — та часть жизни, в которой я обычно проявляю особую осмотрительность. Я стараюсь их избегать, как майонеза. Иными словами, если я не задерживаюсь допоздна в офисе, то сижу дома, готовлю себе что-нибудь диетическое и смотрю какую-нибудь чепуху типа «Случайных встреч». Случайные встречи! Кому нужны случайные встречи? Мне во всяком случае они ни к чему. Особенно после того, как двое мужчин, имевших самое большое значение в моей жизни, оказались подлыми обманщиками и сукиными сынами. Мне было двенадцать, когда я узнала, что мой отец, Фред Циммерман, сбежал к одной из своих пассий. У Фреда было множество пассий, которых он менял с легкостью, но последняя, рыжая, с большими глазами и внушительных размеров бюстом, увлекла его настолько, что он оставил нас с матерью. Не стоит и говорить, что я с тех пор больше не видела этого подлеца. Мать принялась строить свою собственную жизнь и спустя семь месяцев после бегства Фреда выскочила замуж за нашего соседа мистера Шектера. Ну а я, разумеется, не только пережила весьма неприятное ощущение полного одиночества, но и сделала для себя определенные выводы относительно мужчин. Я поклялась никогда в жизни не раскатывать губы по их поводу, никогда не вляпываться в дерьмо, именуемое любовью, никогда даже не открывать слюнявых романов на эту тему, не слушать возбуждающих лирических песенок. В тридцать шесть я нарушила два своих зарока. В жалкую минуту слабости я не только вышла из дому и купила кассету Майкла Болтона, но и решила выйти замуж за Эрика Цукера, которому было тридцать восемь и который, как и я, никогда ранее не предпринимал столь решительных действий. Я не была в него влюблена, он просто показался мне вполне приемлемым противоядием от моего одиночества, а заодно и неплохим, с какой стороны ни посмотреть, приобретением. Его семья владела сетью погребальных контор в регионе на стыке трех штатов. Ясное дело, такой бизнес никогда не захиреет, а деятельность мужа в этой сфере избавит меня от не самой приятной необходимости лично обращаться в подобные конторы в случае надобности. Эрик мог бы быть идеальным образцом для художника, предпочитающего гамму коричневых тонов — каштановые волосы, карие глаза, шоколадного цвета костюмы. К тому же он был еще более организованной натурой, чем я. Даже прописанные ему лекарства он расставлял в алфавитном порядке! Более того, у него были такие же инициалы, как и у меня, — Э.Ц., что избавляло от необходимости заказывать новые монограммы. И что совсем уж замечательно, сентиментальные чувства и бурный секс интересовали Эрика не больше, чем меня. По крайней мере я так думала. Спустя полгода после свадьбы у него появилась штучка с невозможным именем Лола — гримерша, которая размалевывала глаза, губы и щеки набальзамированным трупам в погребальных конторах. Я хотела убить Эрика, но на это у меня не хватило злости. Мой адвокат советовал подать на него в суд, но на это у меня не хватило жадности. Матушка предлагала испортить ему репутацию через прессу, но на это у меня не хватило глупости. «Ты же работаешь со средствами массовой информации, — говорила она, — и прекрасно знаешь, как стряпаются такие статьи. Незачем подавать на него в суд, достаточно вывесить его грязное белье в нескольких колонках светских сплетен!» Я объяснила ей, что, поскольку мой Эрик не является знаменитостью даже
