пристало такому набожному католику, как вы. Ибо сказано: «… всякий грех и хула простятся человекам; а хула на Духа не простится человекам»[76].
Я не заметил приближения Кромвеля и слегка вздрогнул, когда он вкрадчиво, с легкостью острейшего лезвия вклинился в наш разговор. Шапюи тоже встрепенулся от неожиданности. Эти двое противников обожгли друг друга взглядами, едва не подпалившими гриву моей лошади.
— Именно духовное небрежение развратило прелатов, — продолжил Кромвель, — и даже монахи, увы, уже начали смердеть. Вот вы, к примеру, призываете почитать церковь, а сами высмеиваете ее перед людьми. Фи, Шапюи! Ни одна дама не прельстится таким рыцарем. Будь у меня дочери, я не позволил бы им одарить вас благосклонностью.
— А я и не принял бы даров от девиц низкого происхождения, рожденных в семье своекорыстного мужлана, — заносчиво парировал посол.
Его гибкая фигура прекрасно смотрелась на лошади. Отделанное серебром седло поблескивало, отбрасывая блики на простецкое кожаное седло Кромвеля и его грубый шерстяной плащ. Да, Крам выглядел непробиваемой глыбой.
Он оглядел себя и усмехнулся:
— Я? Своекорыстен? Увы, сир, перед вами всего лишь бедный законовед Кромвель. Ни титулов, ни драгоценностей, ни земель. Корыстен я только в служении моему королю. У меня лишь один владыка… и мне выпала честь ехать сейчас рядом с ним.
Шапюи фыркнул, и следом всхрапнула его лошадь, точно поддерживая хозяина.
За нами молча тащился Уилл. Он хотел проводить нас до святилища, а потом навестить сестру и ее семью — они жили дальше, в дне езды от Рексфорда. Я с радостью удовлетворил его просьбу. Для него были малопривлекательны религиозные темы, зато я точно знал, что он будет наслаждаться попутными напряженными спорами и перепалками — в них он чувствовал себя как рыба в воде. Что ж, он объестся ими задолго до того, как мы достигнем места нашего паломничества.
За Уиллом следовала шеренга из шести всадников, облачка морозного пара поднимались над ними, сливаясь в дымчатый шлейф. Джордж Болейн, Николас Карью, Уильям Бреретон, Эдвард Невилл, Фрэнсис Уэстон, Генри Говард: есть ли между ними что-то общее? Тридцатилетняя разница в возрасте была между Генри Говардом и Эдвардом Невиллом. О чем они могут говорить? Однако они беседовали, причем оживленно. До меня донеслось несколько отрывочных слов: сэр… Франция… Елизавета… пара недель…
Елизавета… Согласится ли Мария служить ей? Какой же она стала упрямицей! Придется дать ей понять, что такое поведение недопустимо. Она будет в свите принцессы, иначе… иначе…
А что же иначе? Я не хотел даже думать о том, что я буду в таком случае делать. В Лондоне уже заготовлены огромные кучи вощеных свитков с присягой, которые развезут по всей стране, когда наладится хорошая погода. Королевские уполномоченные будут сидеть в каждом городе и в каждой деревне, собирая подписи членов гильдий, судебных исполнителей, священников и подмастерьев под документом, свидетельствующим, что они признают мой брак с Анной законным, а Елизавету моей единственной (пока) наследницей и присягают им на верность, дабы спасти свои бессмертные души. Слева от присяги будет лежать черный список, в каковой внесут имена тех, кто отказался расписаться в присутствии свидетелей. Причины отказа указываться не будут.
И вот эту кучу бумаг привезут во дворец. И что дальше? Я не обманывался насчет того, что часть из них вернется без подписей.
Небеса расчистились, и показалось тусклое съежившееся солнце, похожее на усохшее яблоко. Ничто не оживляло окрестные пейзажи; жизнь будто замерла до весны. Само собой напрашивалось сравнение с королевством, замершим в безмолвном ожидании. Пусть пока молчит; но к маю все изменится.
Шапюи опять подъехал ко мне поближе.
— Что-то у меня вдруг заныло колено, — пожаловался он. — Боюсь, нас ждет перемена погоды.
Ох уж эти южане с их женской чувствительностью! Приезжая к нам из теплых краев, где вызревают гранаты, они не способны выдержать порывистые, переменчивые ветра. Либо это уловка, некий предлог, позволяющий ему сократить путь и первым добраться до Бьюли-хауса для тайного разговора с Марией? Как предсказуемы его ухищрения…
Я погладил серебряную фляжку, наполненную согревающим кровь ирландским напитком под названием uisce beatha[77].
— Хлебните-ка моего бальзама, — сказал я, протягивая ему фляжку. — Он успокоит ваше колено.
— Что за отрава! — прохрипел он, сделав глоток.
— Только не для ирландцев, как меня уверяли.
— Мое колено… Простите, оно никогда меня не обманывает, — брюзгливо произнес Шапюи, помотав головой. — Полагаю, следует подыскать укрытие…
Над нами вызывающе синело чистое небо.
— Какое укрытие посреди бела дня? Нас ждет еще часов пять доброй прогулки, — заверил я его.
Вскоре мы устроили небольшой привал, перекусили и продолжили нашу скачку. Зимние дни коротки. Солнце ушло на запад, а мы скакали на восток, вслед за нашими удлиняющимися тенями.
А потом тени поблекли, хотя до заката еще было далеко. Я вдруг обратил внимание, что мы едем в голубых сумерках. И тогда, оглянувшись, я увидел расплывающуюся облачную гряду, которую гнал обжигающе холодный ветер. Грозные облака извергали на землю снег. Его плотная, серая, весомая, как бархат, пелена приближалась с такой страшной скоростью, с какой не сравнится самый быстрый галоп. Вьюга могла догнать нас в течение часа.
У меня задрожали руки, внутри все так застыло, что овевающий мое лицо ветер показался теплым. Вокруг не было ничего… ни деревни, ни поместья, ни фермерского двора. С полудня эти пустынные просторы, голые поля, раскинувшиеся под голубыми небесами, вызывали у меня восторженное чувство, но сейчас они стали угрожающими, словно вражеская крепость.
— Далеко ли до Трейнингсфорда? — крикнул я, сохраняя бодрый тон и делая свите знак остановиться.
— Пара часов езды, — ответил Бреретон. — Насколько я знаю, владения моего отца…
— А к северу отсюда есть деревушка, называется вроде бы Грейндж, — сказал Карью. — По-моему, до нее ближе.
— А вы точно знаете, где она расположена? — громко спросил я.
Сейчас нельзя было плутать без толку. А Карью обычно бывал невнимателен.
— Да… не совсем… — Ветер сорвал с него шляпу, но он успел подхватить ее. — Но думаю…
Он явно не знал. Я глянул на свою свиту. Шапюи смотрел на меня раздраженно, остальные — бессмысленно, словно ожидая, что я мановением руки сотворю теплый кров посреди снежной пустыни.
Я махнул рукой в сторону надвигающегося бурана.
— Попробуем обогнуть его, поехав на север или на юг, либо, не тратя попусту время, займемся сооружением убежища прямо в поле.
— На юг нельзя, мы упремся в реку, и если она не замерзла, то не сможем перебраться на другой берег, — сказал Болейн.
Ясная голова. Разумное замечание. Я почувствовал расположение к этому молодому парню.
— Впереди лишь открытые поля до самого Эдвардсволда. Но в получасе езды к северу начинаются леса, — произнес Уилл.
Я ухватился за его слова. В лесу у нас останется еще с полчаса, чтобы соорудить шалаш. Да, у нас есть возможность…
— Тогда берем курс на север! — приказал я, стараясь перекричать завывания ветра.
Я повернул коня, и остальные послушно направились за мной. Им все равно пришлось бы подчиниться любому моему приказу. Я вознес молитву, дабы Господь помог мне довезти всех до безопасного места. Ветер теперь дул сбоку, и мне вдруг показалось, что я ошибся и мы едем не туда. Внутренний голос взывал: «Лучше пусть ветер бьет в спину. Ищи готовое убежище. Разве можно быстро построить надежное укрытие от снежной бури?» Но я решительно подавил сомнения. Логика подсказывала, что мы избрали
