Ну все когда-нибудь случается в первый раз. Послушай, я хочу отоспаться. Поэтому телефон отключаю. Больше не звони. Мы сами тебе позвоним… как теперь принято говорить в Нью-Йорке.
Разумеется, я снова пыталась дозвониться ему. Но линия была постоянно занята. Я с трудом поборола искушение сейчас же отправиться в «Ансонию» и устроить ему хорошую взбучку. Но вместо этого я притворилась мисс Олсон и позвонила Джеку. Он дал мне разумный совет: «Отстань от него. Пусть хотя бы несколько дней побудет один».
Он должен сам все осмыслить и привыкнуть к новой ситуации, — сказал Джек.
Но он сейчас в таком состоянии, что его опасно оставлять одного.
Он ведь не тронулся умом, так?
Нет, но он много пьет, по ночам шляется неизвестно где.
Он страдает. То, что случилось с ним, смерти подобно. И ты не мешай ему сейчас. Что бы ты ни сказала, это не покажется ему убедительным. Потому что сейчас он ни в чем не видит смысла.
Я не звонила Эрику три дня. Дождалась вечера пятницы. Как ни странно, его голос был бодрым и трезвым.
У меня новая работа, — сказал он.
Правда? — радостно воскликнула я.
Абсолютно. По сути, это даже больше чем работа — это вновь обретенное призвание.
Рассказывай.
Отныне я профессиональный скиталец.
Эрик…
Выслушай меня. Это такая фантастическая работа, такой продуктивный способ времяпрепровождения. Что я делаю весь день — это скитаюсь по городу. От кинотеатра к кинотеатру. Перекусываю за двадцать пять центов в «Автомате». Потом брожу в «Метрополитен» и Музее национальной истории, хожу, хожу, хожу. Поверишь: вчера я прошел пешком от 74-й улицы до Вашингтон-хайтс? И это заняло у меня около трех часов. Меня так и подмывало дойти до Клойстерса, но поскольку было три часа ночи…
Ты ночью дошел до Вашингтон-хайтс? Ты в своем уме?
Я всего лишь выполнял свою работу скитальца.
Ты много выпил?
Пока я сплю, я вообще не пью. Но это еще не все новости с трудового фронта.
Неужели?
Да, есть еще одна, и потрясающая. Я решил не связываться с агентами, открыл телефонную книжку и предложил свои услуги пятерым знакомым комикам. И знаешь что? Все они отказались от моих предложений. А ведь это отнюдь не комики первой величины. Так, середнячки, которые выступают в третьесортных клубах. В общем, мои ставки упали так низко, что даже посредственности не желают со мной знаться.
Я уже не раз говорила тебе, что поначалу придется очень трудно. Но как только пройдут слушания Комиссии…
И я отсижу годик за решеткой…
Хорошо, предположим, что так. Предположим, тебя посадят. Это будет ужасно, но ты справишься. И когда закончится эта «охота на ведьм», тебя будут уважать не только за то, что ты никого не выдал, но и…
И
Его совершенно невозможно было переубедить. С таким же упрямством он отказывался встретиться со мной. Мне опять пришлось бежать в «Ансонию». И опять он ушел до того, как я там появилась. Прошли еще одни сутки, прежде чем я решилась снова позвонить ему. На этот раз я не стала выпытывать, где он провел ночь и день. Я старалась говорить по делу.
Как у тебя с деньгами? — спросила я,
Купаюсь в них. Раскуриваю кубинские сигары от пятидолларовых банкнот.
Рада слышать. Я оставлю на ресепшн конверт для тебя, там будет пятьдесят долларов.
Спасибо, не надо.
Эрик, я знаю твою финансовую ситуацию.
Ронни перед отъездом оставил мне наличные.
Сколько?
До фига.
Я тебе не верю.
Это твои проблемы, Эс.
Почему ты мне не разрешаешь помочь тебе?
Потому что ты и так уже заплатила непомерно высокую цену за мой идиотизм. Всё, мне пора идти.
Я хотя бы увижу тебя за обедом в этот уик-энд?
Нет, — сказал он. И повесил трубку.
Я положила в конверт пятьдесят долларов и вручила его клерку на стойке регистрации «Ансонии». На следующее утро я нашла этот конверт на коврике у своей двери — имя Эрика было зачеркнуто, а имя Сара вписано карандашом отчетливым почерком моего брата. В тот день я оставила для него, должно быть, десяток сообщений. Ответа не последовало. В отчаянии я разыскала по телефону Ронни, в отеле Кливленда. Он пришел в ужас, когда я рассказала ему о все более непредсказуемом поведении Эрика.
Я звоню ему два раза в неделю, — сказал Ронни, — и голос его кажется вполне трезвым.
Он сказал, что ты оставил ему какие-то деньги…
Да, около тридцати баксов.
Но ты уехал на гастроли десять дней назад. Должно быть, он уже на нуле. Почему же он отказывается взять у меня деньги?
Он не возьмет — из чувства вины за то, что случилось с тобой в «Субботе/Воскресенье».
Но он же знает, что мне сохранили недельное жалованье в двести долларов. И у меня нет ни долгов по кредиту, ни иждивенцев. Так почему бы ему не взять эти пятьдесят баксов? Я же не обеднею от этого…
Наверное, нет необходимости рассказывать тебе о том, по каким принципам живет твой брат? У этого парня гипертрофированная совесть и избыток упрямства. Сочетание не слишком удачное..
А от тебя он примет деньги?
Да, возможно. Но я вряд ли смогу заработать пятьдесят баксов за неделю.
У меня идея.
В тот же день я отправилась в отделение «Вестерн Юнион» и послала Ронни в Кливленд пятьдесят долларов. На следующий день он переправил их телеграфом Эрику в «Ансонию». Ночью я позвонила Ронни в его следующий пункт остановки: Цинциннати.
Мне пришлось выдумать для Эрика, будто в «Бейзи» всем музыкантам выплатили надбавку, — сказал он, — но он, кажется, ничего не заподозрил. Думаю, ему действительно очень нужны деньги. Потому что он сказал, что сейчас же сходит в «Вестерн Юнион» с квитанцией и снимет наличность.
Что ж, по крайней мере, теперь у него каждую неделю будет по пятьдесят долларов, и он сможет нормально питаться. Мне бы еще как-нибудь уговорить его встретиться со мной.
Он встретится с тобой, как только будет готов к этому. Я знаю, что он скучает по тебе.
Откуда ты знаешь?
Он сам мне говорил, вот откуда.
Следуя совету, я держалась на расстоянии от брата. Правда, ежедневно звонила ему, узнавала, как дела. Иногда мне везло, и я заставала Эрика трезвым и рассудительным. Однако чаще всего он был либо пьян, либо с похмелья и, конечно, не в духе. Я перестала расспрашивать его о поисках работы. Вместо этого
