В погоне за счастьем

Да. Я не спала всю ночь. Читала.

Читала что?

Думаю, ты знаешь.

Молчание. Я первой нарушила его:

Точно так же, как знаешь, где я была вчера вечером.

Понятия не имею, — ответила она.

Лгунья.

Меня называли и похлеще. Мне надеть бронежилет к твоему приезду?

Да, — сказала я и нажала отбой.

Она, конечно, не исполнила своей угрозы и встретила меня в мужской пижаме и старом халате. Неизменная пара сигарет уже дымилась в пепельнице. Телевизор был включен на канале Си-эн-эн и орал с максимальной громкостью. Как всегда, у кресла были навалены книги и периодика. Остатки вчерашнего ужина — недоеденные китайские блюда на вынос — занимали столик, который одновременно служил и рабочим местом, и обеденной зоной. Обстановка в квартире была в точности такой, какой я привыкла ее видеть на протяжении всей своей жизни. Должно быть, и Сара застала ее — когда приходила сюда в ночь после похорон моего отца в пятьдесят шестом.

Я объявляю тебе бойкот, — сказала я, проходя в гостиную и швыряя на диван коробку с рукописью.

Рада слышать, — парировала она, выключая телевизор. — Чай или кофе?

Кофе. И объяснения.

Чего? — спросила она, наливая мне кофе из старого электрического кофейника.

Хватит прикидываться, Мег. Тебе это не идет.

Надо же, а мне так хотелось прикинуться кем-то на Рождество.

Прямо-таки роман, — сказала я, кивая на коробку. — Я так полагаю, ты это читала?

Да, — ответила она. — Читала.

Она случайно не привлекала тебя в качестве редактора?

Я читала на правах друга.

Ах да, совсем забыла. Вы с этой Женщиной-Загадкой были закадычными подружками последние сорок лет. А теперь, я так полагаю, ты собираешься помочь ей с публикацией этой книги?

Она не хочет публиковать ее. Она написала ее для себя.

Тогда почему она хотела, чтобы я ее прочла?

Это часть твоей жизни. Ты должна знать.

Должна знать сейчас? Сразу после похорон матери?

Она лишь пожала плечами и промолчала.

Ты должна была мне рассказать, Мег. Ты должна была давно мне всё рассказать.

Ты права, надо было это сделать. Но Дороти была непреклонна. Она ясно дала понять, что не притронется к трастовому фонду, если кто-то из вас узнает правду.

Она не должна была прикасаться к этим деньгам.

Если бы она этого не сделала, у вас никогда не было бы таких частных школ…

Подумаешь, велика важность.

Велика… и ты это знаешь. И Дороти нелегко было решиться сделать то, что она сделала. Представь только: жить за счет бывшей любовницы мужа, только чтобы дать своим детям образование.

Но я всегда думала, что это дядя Рэй платит за наши школы и колледжи.

Рэй за всю жизнь не дал твоей матери ни цента. Он был классический жмот. Бездетный, зато имел частную практику в Бостоне и огромный банковский счет. Но когда его сестра и ее муж бедствовали — после того, как Джека уволили из «Стил энд Шервуд», — Рэй сказался нищим. Даже когда Джек умирал в Массачусетском госпитале, этот говнюк так и не навестил его ни разу… при том что госпиталь был всего в десяти минутах ходьбы от его таунхауса в Бикон-Хилл. Более того, он и сестру свою не утешил и не поддержал в трудный час. Лишь однажды пригласил ее на ланч, прямо перед самой кончиной Джека, и все выговаривал ей, что не надо было выходить за этого «бруклинского ирландца». После этого Дороти с ним и не общалась. Да я думаю, они не очень-то симпатизировали друг другу. Он никогда не одобрял поступков Дороти. Особенно когда дело касалось моего брата.

Но меня продолжали уверять в том, что Рэй — наш главный благодетель.

Твоя мать была вынуждена придумать какую-нибудь историю происхождения этих денег. Видит Бог, как ей было противно принимать подарок Сары. И хотя она никогда не говорила об этом, я знаю, как это отравляло ей жизнь. Но она была прагматична. Понимала, что не сможет дать вам образование на свою зарплату библиотекаря. Так что пришлось поступиться самолюбием — как она всегда делала, дурочка, — и ради вашего блага пойти на жертву.

И ради моего же блага скрывать все это от меня?

Она категорически не хотела, чтобы вы знали. Думаю, боялась вашей реакции. Как бы то ни было, за неделю до ее смерти я навестила ее в госпитале. Она знала, что ей осталось жить пару дней, не больше. И она спросила меня: «Когда меня не будет, ты расскажешь ей?» Я ответила, что могу и дальше молчать, если она этого хочет. «Выбор за тобой, — сказала она. — Но если ты решишь, что Кейт должна знать, пусть она ей все расскажет. Это ее история в той же степени, что и моя».

Но откуда она знала, где Сара и что с ней?

Время от времени она меня о ней расспрашивала. Она знала, что мы с Сарой стали близкими подругами, что мы регулярно встречаемся. Точно так же она знала, от меня, конечно, что Сара в курсе всех ваших дел.

В курсе? Судя по той фотогалерее, что у нее в квартире, не говоря уже об альбоме, который она мне прислала, она следила за каждым нашим шагом. С твоей помощью.

Ты права. Я передавала ей все фотографии. Газетные вырезки. Я рассказывала ей обо всем, что происходит с вами. Потому что она хотела знать. Потому что искренне переживала за вас. И я чувствовала, что она заслуживает того, чтобы знать.

Мама не возражала?

Она не говорила. Но лет через десять после смерти Джека она как-то обмолвилась о том, как хорошо, «что та женщина держится в стороне». Года через два после этого — ты как раз участвовала в школьном спектакле «Парни и куколки» — Сара пришла на представление. Я была с твоей мамой, и я знала, что Дороти видела ее. Но она ничего не сказала. Точно так же, как на твоем выпускном в колледже, куда она тоже пришла. Дороти знала, что она в зале, — но она знала и то, что Сара играет по правилам. И я думаю, что ей, как это ни странно, было приятно, что она так интересуется вами, вашими успехами. Вспомни: к тому времени, как ты закончила колледж Смита, твоего отца уже двадцать лет как не было в живых. И Дороти хорошо понимала, что только благодаря этому трасту она смогла поднять вас с Чарли. Так что, думаю, она была благодарна Саре, хотя и не говорила об этом.

Они так больше никогда и не встретились?

Нет. Это было молчание длиною в сорок лет… а жили они в нескольких кварталах друг от друга. Но ты ведь знаешь, какой была твоя мама. Кремень.

Еще бы мне не знать. Договориться с ней было сложнее, чем с Джимми Хоффа[79].

Вот именно. Но при всем своем упрямстве, она была исключительно порядочной женщиной. Вот почему она намекнула мне, что если тебе придется услышать эту историю, то лучше из уст Сары. Мне кажется, этим она хотела донести до Сары то, что, уходя в могилу, не держит на нее зла. Это был, если хочешь, жест, мицва[80]. Думаю, перед смертью Дороти рассудила так: если меня все равно не будет, почему бы им наконец не встретиться?

Тогда почему ты не подошла и не представила нас друг другу…

Твоя упертая мамочка и тут сказала последнее слово: «Если та женщина решит, что ей нужно встретиться с Кейт, обещай мне, что заранее ничего Кейт не расскажешь. Я вообще хочу, чтобы ты отрицала знакомство с той женщиной. Пусть она ищет способ связаться с Кейт… а там пусть Кейт сама решает, хочет ли она ее выслушать».