происходящее во главе стола. Свободной толкотни фуршетного типа нет и в помине, массово выходить покурить не принято. Сиди как дурак, пей водку, тыкай вилкой в сомнительную еду, и слушай парадные речуги минут на пять. Впрочем, по мере выпитого последние становились все интереснее и интереснее. Жалко только, до пляски на столах не дошли. Но попытки были дельные.
Суть торжества проста как мычание. Специалисты наконец-то смонтировали установку для трансляции цветного телевидения под названием «Игла» в третьем частотном диапазоне, и за несколько месяцев прогнали полный цикл опытных передач. Теперь пришла пора отмечать сдачу объекта в эксплуатацию. Судя по тому, что в этом как-то участвовали чехи, правильное было называть оборудование «Jehla».[274]
Впрочем, о вещании в «цвете» почти никто не говорил. Продажа соответствующих телевизоров еще не начиналась[275], так что несколько лет можно было особо не волноваться. Тем более, технических специалистов на банкете было мало, а представителей парт- и профкома много. Их всех очень интересовал вопрос масштабного празднования пятидесятилетия Великой! Октябрьской! Социалистической! Революции! Именно так, с больших букв и восклицательными знаками произносили это словосочетание даже «при своих».
Часа через три после начала мероприятия, когда я уже прикидывал потихоньку отползти в сторону дома, выступил товарищ Месяцев. Наконец-то я его нормально рассмотрел – и сразу понял, с кого художники рисовали Чебурашку[276]. Председатель Гостелерадио был вполне симпатичен на лицо, но при этом чудовищно лопоух! В общем, я бы на его месте еще в детстве насмерть зашантажировал родителей на подшивку ушей у косметолога.
Но его планы на будущее внушали совсем другие чувства. Во-первых, полностью провалилась моя идея с «изобретением» сериалов. Ранее, в записках, я пытался показать важность дешевого телевизионного контента, всех этих Lost, Heroes, The IT Crowd, Battlestar Galactica, House MD, и их российских паллиативов в виде «Няни», «Бригад», «Интернов». Так вот, товарищ Месяцев прекрасно это понимает и без моих непрошеных советов.
На телестудиях СССР готовятся к выпуску такие сериалы, как «Телевизионная Лениниана», который к апрелю 1970 года должен составить семьдесят-восемьдесят серий. Но это, как оказалось, далеко не единственная мыльная опера советского экрана – планируются «Решение партии – в жизнь», «Будущее за коммунизмом», «Летопись полувека», «Ленин и теперь живее всех живых», «Люди интернационального долга»… Все просто не запомнить. Каждое название подразумевает тридцать-пятьдесят серий, то есть тянет на три-четыре полноценных «сезона» 21-го века.
Конечно, мне с таким подходом «голубой экран» из починки лучше даже не забирать. Со сном у меня и без того полный порядок, а уж когда Катя наконец выйдет с декрета, так и вообще… Но тут люди в картинки с экрана на самом деле искренне верят. Хотя если лить пропаганду в уши дальше под таким диким напором, хватит этого не надолго.
Во-вторых, на Гостелерадио СССР полный порядок с реалити-шоу. Но тупых предшественников «За стеклом» про Ленинские комнаты снимать не собираются. Все серьезнее, Месяцев предлагает создать не менее чем Национальный Ритуал в семи действиях, приурочив его к 7-му ноября 1967 года[277].
Начало телепередачи предполагают около девяти вечера, с дружеского, душевного разговора известных людей СССР о событиях прошлого. Всего на три четверти часа, до исторического выстрела «Авроры» в 21–45. Потом трансляция богатого праздничного салюта, пятьдесят залпов с фейерверком. Где это возможно – местная поддержка ракетницами и простыми холостыми. Сразу после этого Первый Секретарь ЦК приглашает всех жителей страны выйти на улицы городов, поселков и деревень. Дескать, это в советском характере, вместе бороться, побеждать, веселиться.
Идет стихийный «Митинг миллионов», женщины и дети достают заранее подготовленную праздничную снедь, подарки друзьям, сувениры, мужчины расчищают площадки для многочисленных «Ленинских костров». Чтобы все прошло красиво и организованно, радио и телевидение заранее проведет серию передач «украсим наш праздник», пионеры наметят особо важные объекты, там цветочков положат, приберутся. Привычки ставить телевизор на подоконник и смотреть всем двором в Советском Союзе еще не потеряли.
Кульминация, зрелище «Великого зарева» на ночном небе. Уличное освещение приглушается, ярко освещаются только мемориалы, памятники, исторические места, дома героев войны и труда. Зажигаются костры. И все это под хоровое исполнение песни песен коммунизма, «Интернационала». Крики «ура» в эфире, с экрана, на улице. Эмоции тут будут хлестать через край, ведь петь хором всей страной не просто масштабный флешмоб, это настоящее рукотворное чудо.
Окончание, которое может затянуться заполночь, «Мир празднует с нами». Концерты, народные гуляния с участием знаменитых артистов, небольшие митинги.
Самое смешное, что в 67-ом году этот бредовый сценарий вполне осуществим. Не знаю, чем он не угодил Леониду Ильичу в моей истории. Может он просто боялся народа? Такой мощный замысел, перед ним шоумены 21-го века – жалкие ограниченные в масштабах дилетанты! Да что там, с какого года начались новогодние поздравления[278]? Жалкое подобие! Но сменялись времена и генсеки, народ СССР поздравляли Рональд Рейган и юморист Задорнов. Но даже в 2010 году это самая высокорейтинговая передача, незримая традиция, наброшенная на советских людей.
Еще месяц назад я просил Шелепина о встрече с ответственными товарищами по вопросам телевизионного контента. Совершенно напрасно! С формой подачи материалов и творческой фантазией в СССР полный порядок. Проблема с содержанием, лить один и тот же лубок в уши можно лет пять, максимум десять. Дальше начнется естественное и неизбежное отторжение. Или того хуже, призыв народа к патриотизму в новостях, которые обычно выходят перед очередным, духовно убогим американским фильмом.
На следующий день мне пришлось писать отчет о поездке через суровую головную боль. Кто же знал, что банкеты тут имеют свойство продолжаться нездоровые пять-шесть часов? Правильно Лермонтов писал «да, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя: богатыри – не вы!». Столько в будущем не пьют и не едят, здоровье не позволяет.
Как вывод – все нормально пока у телевизионщиков. И у киношников порядок, фильмы 60-х охотно смотрят даже в 21-ом веке. Вообще, в новых технологиях как правило много молодежи. С заносами и максимализмом, это ж надо, едва ли не факельное шествие придумать на пятидесятом году советской власти. Но смело и эффективно, не отнимешь.
Их бы как-то защитить от старой гвардии мастеров пера, эти будут только тормозить прорывные проекты. Не дело полиграфистам управлять идеологией. Вот в России 2010 года было Министерство печати и массовой информации. Даже в названии унылое наследие времен ленинской «Искры», и «Правды» героической битвы в фашизмом. Значение газет и журналов скатилось до уровня оберточной бумаги. Но, несмотря на это, хвост продолжает вилять собакой[279].
Второе – меру в пропаганде надо знать, тоньше действовать. Мне товарищ Месяцев кажется человеком, лишенным гибкости. Слишком прямой, искренний, особенно на фоне акул PR будущего. Когда нужно дать небольшой намек, он выставит лозунг, если желательно усилить впечатление, то замучает несчастного телезрителя до смерти. Так нельзя! В хорошей книге читатель должен сам, своей головой, придумать героев и часть сюжета. Тогда ценности и идеи произведения станут его собственными.
Грубое давление закончится отторжением запиханной в подкорку шелухи. Получится как в моей истории «Уже бритву боюсь включать, вдруг и она про Ленина заговорит». После такого честному PRщику остается только стреляться. Хотя где они, честные-то… Разве что Месяцев пока такой, и то не уверен. В общем, если товарищ Шелепин не хочет печальной судьбы своему стороннику – пусть подумает об командировке его в империю добра, поближе к «Дню выборов». Чтоб поучился двусмысленностям, игре на ассоциациях, обходу острых углов, и прочим политтехнологиям.
…Только через несколько лет я понял, что именно в это время в ЦК разворачивалась схватка за будущее Министерство информации СССР. В декабре 1967, после сравнительно успешного проведения первого Национального Ритуала, Николай Николаевич Месяцев стал Министром СССР, без пяти минут Секретарем ЦК КПСС.
