До-ре-ми-фа-соль-ля-си-Ты-свободы-попроси

(Кричит.) Папа!

Александр (кричит). Саша!

Кричит он во сне, на другом конце сцены. Иванов садится на койке, наблюдает за Александром. В паузах нижеследующего диалога оркестр берет отдельные аккорды.

Саша. Папа!

Учительница. Тсс!

Александр. Саша!

Музыка продолжает играть, в основном ударные. Это длится секунд десять, а потом все перекрывают резкие частые удары треугольника. Вскоре другие инструменты смолкают, остается только треугольник. Александр садится. Треугольник смолкает.

Камера

Иванов. Бери ложку, бери хлеб… (Оркестр.)

Кабинет

Иванов проходит в освещенный теперь кабинет и садится за стол. В оркестре один из музыкантов, из третьих скрипок, поднимается с места, спускается с оркестрового возвышения и также проходит в кабинет. Оркестр играет, и эта музыка пародирует движения скрипача. Иванов сидит за столом в кабинете. Скрипач превращается во Врача, подходит к столу и кладет на него скрипку. Оркестр все это время сопровождает его, и все его движения точно ложатся на музыку. Иванов вскакивает и кричит, словно бы обращаясь к оркестру.

Иванов. Ну все, довольно, довольно…

Музыка резко обрывается. Врач выжидающе смотрит на Иванова.

Иванов (Врачу). Простите.

Иванов садится. Врач также садится — смычковые аккомпанируют каждому движению. Иванов снова вскакивает.

Иванов (кричит). Я с вас семь шкур спущу!

Врач. Присядьте, пожалуйста.

Иванов (садится). Эти только ругань и понимают…

Врач. Как таблетки? Совсем не помогли?

Иванов. Не знаю. А какие таблетки вы им давали?

Врач. Послушайте, оркестра на самом деле нет. Никакое лечение не поможет, пока мы с вами не договоримся, что оркестра нет.

Иванов. Или, наоборот, есть.

Врач (ударяет по лежащей на столе скрипке). Оркестра нет!

Иванов косится на скрипку.

Врач. У меня есть оркестр, а у вас нет.

Иванов. Это, по-вашему, логично?

Врач. Такое уж стечение обстоятельств. Я музыкант-любитель. Иногда играю в оркестре. Хобби у меня такое. Мой оркестр настоящий. А у вас оркестра нет. Здесь вы — пациент. А я — врач. И раз я вам говорю, что оркестра у вас нет, значит — нет. Все логично…

Иванов. Я был бы счастлив не иметь оркестра.

Врач. Вот и славно.

Иванов. Я никогда не хотел иметь оркестр.

Врач. Отлично. Так и повторяйте: У меня нет оркестра. У меня никогда не было оркестра. Мне не нужен оркестр.

Иванов. Это верно.

Врач. У меня нет оркестра.

Иванов. Хорошо.

Врач. Отлично.

Иванов. Вы не могли бы сделать мне одолжение?

Врач. Какое?

Иванов. Скажите им, пусть перестанут играть.

Врач. Они перестанут играть, как только вы поймете, что их на самом деле нет.

Иванов встает.

Иванов. У меня нет оркестра.

Звучит один оркестровый аккорд.

Иванов. У меня никогда не было оркестра.

Звучат два аккорда.

Мне не нужен оркестр.

Звучат три аккорда.

Нет никакого оркестра.

Оркестр играет — бравурно и громко. Свет в кабинете гаснет. Освещается камера.

Камера

Все это время Александр спит на своей койке в камере. Возвращается Иванов. Берет палочку от треугольника. Встает около спящего Александра, смотрит на него. Музыка становится тревожной. Потом жуткой. Это кошмарный сон Александра. Музыкальная тема приближается к апофеозу. Но тут Александр вскидывается, просыпается, и музыка обрывается на полутакте. Тишина.

Иванов. Простите. Никакой на них нет управы.

Александр. Ну пожалуйста…

Иванов. Не беспокойтесь, я знаю, как себя вести. Трубачи у меня тут же получают по зубам, скрипачи — по морде, ботинком, вот этим самым. А уж виолончелистам вообще не позавидуешь. Вы на каком инструменте играете?

Александр. Ни на каком.

Иванов: Тогда не тревожьтесь. Расскажите лучше о своем детстве, о семье, о первой учительнице музыки. Как это все начиналось?

Речь Александра должна сопровождаться особым светом и музыкой — это сольная партия.

Александр. Однажды моего друга арестовали за хранение запрещенной книги и продержали в психбольницах полтора года. Мне это показалось странным. Потом, когда его выпустили, арестовали двух писателей, А и Б, которые опубликовали за границей какие-то рассказы, под псевдонимами. За это они, уже под своими настоящими именами, получили один пять, а другой семь лет