Биография любви. Леонид Филатов

Помру, если не случится четверг.

23 февраля

Какое счастье! Мы у нашей подруги Лены Виноградовой — вдвоем. Почему-то было тревожно, грустно, как будто уже есть что-то, а мы этого еще не знаем.

(Эти мои неясные предчувствия в свое время оправдались.)

____________________

(Вырваны почему-то страницы.)

7 марта

Сдача «Пушкина».[21] Наконец-то. Слезы после спектакля.

____________________

Песенное счастье. Как в весну и впервые.

____________________

Прибыли поздравления и чьи-то стихи.

Зачем не смотришь величаво?
Пусть ты издергана толпой,
Пусть норовят в святой покой,
Не забывай свое начало!

Тебе к лицу и смех, и строгость,
И снисходительность забав…
Я не имею столько прав
Судить, что значит твоя кротость…

В глазах, в тревожном содержанье,
Чужой тебе переполох:
Сор из избы, кадрили блох,
Тупой топор слепого ржанья.

Круг долгой, долгой околесицы,
Сочувствуют, как в гроб ведут
И кавалеры — не редут! —
Иерархия, расчеты, лестница…

Зачем не смотришь величаво
Поверх беды, обид и лет?
Поверь, подобной в мире нет, —
Ты — продолженье, ты — начало.

Показываю стихотворение Лёне.

Я: —Ты?

Л.: — Нет.

— Нет?

— Нет.

____________________

Пили с З. всю ночь. Много говорили о Лёне.

9 марта

— Я заболела письмом. Я о стихотворении.

— Ну, болей дальше.

____________________

Реагирует так, как будто действительно не его стихи, — раздражается и нервничает. А если не его, то чьи?

____________________

И шел снег, хоть и весна. Какая печаль… Печаль… Зачем столько «не то». Может быть, я уже и жить — без — не могу?

Я: — Я поняла, что оно не твое, потому что оно мне не дорого. Я его уже забыла.

Все равно — не то.

Как быть завтра?

Суббота, 10 марта

Червоточило все то же. Может, все из-за болезни? Не было у меня сил любить. Не поняла его слов — «ты победила меня».

____________________

Л.: — Подожди еще немного, потерпи. Дай встать на ноги. Все будет твое.

Клялся в безграничной любви.

— Буду любить тебя всю жизнь. Это проверено годом. Без тебя нет жизни.

____________________

Звонок Вари (Машиной домработницы): «Береги Лёньку. Его так жалко».

____________________

Захотелось в Пушкинский музей — наглядеться на импрессионистов, броситься в кувшинки.

Л.: — Надоело прятаться. Хочется открыто.

27 марта

Была сдача спектакля «Товарищ, верь!». Обсуждение. Радость быть рядом. Когда я выхожу из «возка», и ты подаешь мне руку, я ощущаю себя птицей с огромным сердцем и поющей Душой — счастливое парение.

29 марта

Злой.

— Ты больна?

— Да. А ты как себя чувствуешь?

— Прекрасно. Я вообще здоров, как бык

(Вышел злой.)

____________________

(Через паузу.)

Л.: — Мне нужно с тобой поговорить. У тебя есть немного времени? Много не отниму. Удели, пожалуйста.

Я: — Хорошо. А что случилось?

— Нужно поговорить. Накопилось. Нужно сказать кое-что.

— Пожалуйста, только не пугай.

— Да тебя ничто не может испугать.

____________________

Жонглирую хрустальными сосудами. Чаще вспоминать такие слова, как «беречь».

30 марта

Неужели?.. Неужели возможно?! И как страшно не давать тебе жизни, милый. Ты мог бы быть очень красивым и очень умным и увидеть мир!