тридцати лет назад для спектакля «Прощай, оружие», который был запрещен, когда случились события в Чехословакии. Микаэл Леонович слушать этого по-прежнему не может — выскакивает из студии, я слушаю одна. Потом я просто заболеваю этим циклом. В ушах стоит: «Зачем? Зачем? Почему?»… «Страшно гибнуть, помогите!»…
В наш последний год здесь ему все время не хватает солнца.
— Нет, уехать, что ли? Свинский климат все же в Москве!
Мы бегаем за солнцем.
В конце января летим в Эйлат, на Красное море. Он всегда мечтал побывать в Израиле, больше всего в Иерусалиме. Когда-то, когда вышел роман Орлова «Альтист Данилов», пришел восторженный Рудик:
— Это почти что «Мастер и Маргарита».
Микаэл Леонович усмехнулся.
— Мика, а ты представляешь себе эту комнату в Останкино из «Альтиста Данилова»? — спрашивает Мира.
— Нет, не представляю, — отвечает он.
— А подвал на Арбате?
— Да в этом подвале я просто жил.
— Мика, когда ты жил в подвале на Арбате? — удивляется Рудик, не врубаясь в диалог и не понимая, в чем дело.
Он действительно жил в подвале Мастера на Арбате. И Ершалаим он видел. Он читал «Мастера и Маргариту», свою любимую книгу, много-много раз и всегда плакал в конце. В Булгакове, в его судьбе, в отдельных черточках его биографии он чувствовал какое-то внутреннее родство.
Попав в Израиль, мы две недели проводим в Эйлате. Почти каждый день звонит Миша Калик:
— Приезжайте! Пять часов езды!
— Миша, в Иерусалим приедем специально. Обязательно приедем. — Он не хочет уезжать от тепла, от моря в зимний Иерусалим.
— Миша, может быть, приедете вы? — в свою очередь уговариваю я Калика.
— Вера, мне уже много лет… Мне тяжело вести машину через перевал и приехать только на два дня.
Две недели дистиллированного счастья.
На один вечер приезжает Александр Бовин с женой. Вечером идем во французский ресторан, который тут же, в гостинице. Назавтра я встречаю девушку, которая прошлым вечером помогала подавать за столом.
— Вчера приезжал посол России в Израиле, — говорю ей, — ему у вас понравилось.
Она удивляется:
— А я думала, что это ваш муж посол.
Я привыкла к тому, что его всегда выделяют среди других, даже когда не знают, кто он.
Возвращаемся в Москву, из 26 градусов тепла в 26 мороза. На следующий день в Малом зале консерватории Алексей Паршин играет отделение его музыки для органа. Премьера хоралов «Подражание старым мастерам» и пьес «Настроения».
— Ну что он во мне нашел, — спрашивает меня Алексей, — что так ко мне хорошо относится? Я ведь этого не заслужил.
На самом деле Алексей Паршин — органист редкостно одаренный и необычный.
— Леша, но вы же сами знаете себе цену. Вы замечательный и талантливый.
В первом отделении Паршин играет Баха. В перерыве Микаэл Леонович заходит к нему в артистическую, замечает, что у Алексея дрожат руки.
— Вы что, волнуетесь?
— Конечно, еще бы. Ведь все же автор в зале.
— Ну так скажите ведущей, чтобы она вышла в начале второго отделения и сказала бы: «Автора попрошу выйти из зала к ебене матери». Вот и все проблемы.
Леша смеется. Играет замечательно, спокойно и артистично, как всегда. Публика в восторге.
Через три дня — премьера в театре «Сфера» оперы-сказки «Король-Олень». Микаэл Леонович ходит на репетиции. Работать с Екатериной Еланской ему приятно, это уже третий спектакль, который ставит театр с его музыкой.
Именно Еланская вернула его в драматический театр. Много лет он был уверен, что для драматического театра писать больше никогда не будет. Еланская звонила ему методично в течение, наверное, года. «Сфера» ему нравится. Вариант Камерного театра — ему это близко. Когда нет помпезности и пафоса. Это театр его интонации. Студийность, никаких примадонн, да и режиссер необычный. Первый спектакль, который мы посмотрели в «Сфере», — «Театральный роман».
— Не представляю, как можно поставить Булгакова, — говорит он, когда понимает, что больше отказываться от приглашений прийти в театр неудобно. От спектакля в восторге. Так он стал работать с Еланской. Сначала сделал музыку к спектаклю по Аверченко «Преступная троица», потом — по Набокову «Король, дама, валет». Потом Екатерине Ильиничне приходит в голову сделать театральный вариант «Короля-Оленя». Ищем ноты. Они должны быть в оркестре кинематографии. Но их там нет. Выясняется, что появился там какой-то американец, судя по всему, из наших «бывших». Попросил партитуру «Короля-Оленя». Ему отказали. Он предложил оставить залог в двести долларов. Ему выдали ноты. С ними он и исчез. Потом «Король-Олень» вынырнул в каком-то театре в Лос-Анджелесе.
— Нет, не буду восстанавливать партитуру. Не хочу возвращаться к старой работе.
Но Еланскую и это не остановило. У нас дома оказались клавиры. Партитуру для театра по фонограмме восстановил Сергей Рудницкий, музыкальный руководитель театра «Ленком», к которому Микаэл Леонович относится с уважением, а к некоторым его работам, например к «Свадьбе Фигаро», просто восторженно.
Летим на фестиваль «Белое солнце Адлера». Прилетаем — солнечная, теплая погода сменяется дождем и холодом. В тот день, когда мы возвращаемся в Москву, в Сочи появляется солнце, опять тепло.
— Неужели ты не понимаешь, что на этот раз Бог против нас? — Он никогда не может смириться.
В Ермоловском начали ставить «Марию Стюарт» по Шиллеру. Позвонил Владимир Андреев, предложил написать музыку. Барьер по отношению к драматическому театру снят, и Микаэл Леонович соглашается. Накануне нашей поездки в Сочи пленка с записью музыки к «Марии Стюарт» передана в театр. Последний номер, последняя музыка — «Реквием».
Мы летим в Сочи. На наш любимый «Кинотавр». А потом — в «Актер». А потом — как получится.
Прилетаем в Сочи — портится погода. Десять дней холодно, идет дождь. Мы переезжаем в «Актер». Нам помогает перебраться Сережа Урсуляк, который в этом году член жюри основного конкурса на «Кинотавре». Картина «Летние люди» в конкурсе «Панорамы».
Погода начинает улучшаться. Смотрим закрытие фестиваля по телевизору. Объявляют результаты конкурсов. «Панорама» — Гран-при — фильм «Летние люди». Звонит Сережа Урсуляк:
— Микаэл Леонович, я знаю, что это ничего не означает.
В Москву ему лететь не хочется.
— Мне здесь хорошо, я спокоен.
Но в Москву возвращаться надо — билеты у нас на 25 июля.
Накануне звонит Мира. Мы обсуждаем детали завтрашнего перелета.
— Все уложено. Теперь осталось только долететь, — говорю я.
— Долетим. Не делайте проблем, — успокаивает нас Микаэл Леонович.
Мы смотрим телевизор. Идет какой-то фильм о людях, которые спасают другим жизнь.
— Вот это профессия! Спасатель! Не то что композитор.
Погода в эти дни стоит пасмурная. Низкое небо, ветер, море все перебаламучено. Ночью вдруг как будто кто-то разводит руками тучи. Небо усыпано звездами. Мы сидим на балконе и представляем себе, как
