ГЛАВА 5
ПРИГОВОРЕННЫЙ САН-ФРАНЦИСКО
На полуострове между Тихим океаном, заливом и проливом Золотые Ворота, на сорока трех живописнейших холмах расположился прекрасный город Сан-Франциско.
Все замечательно в местоположении этого города, кроме одного — Сан-Франциско стоит на мощном геологическом разломе, названном в честь святого Андреаса и представляющем собой 650-мильную трещину в земле, где тихоокеанское плато постепенно заходит под сушу в районе штата Калифорния, которая является продолжением североамериканского плато. А потому город подвержен постоянным угрозам со стороны землетрясений.
Уже дважды за прошедшие сто лет стихии продемонстрировали свою мощь — в 1906 и 1989 годах.
Первое сильное землетрясение (8,3 балла по шкале Рихтера), капитально разрушившее город, произошло 18 апреля 1906 года. Тогда мало кто задумывался о тектонических разломах, большинство жителей Сан-Франциско были знакомы с землетрясениями, частенько «баловавшими» своим приходом Калифорнию, но это превзошло по силе все ожидания. Многие впервые ощутили, что значит в буквальном смысле потерять почву под ногами.
Это землетрясение вошло в мировую историю как одно из самых сильных. По мощности землетрясение 1906 года превосходило силу тридцати ядерных бомб, одновременно взорванных под землей. В первые же минуты под разрушенными зданиями и в огне пожаров погибли порядка восьмисот человек. И это было только начало. Некая Мери Монти, теперь уже почти столетняя старушка, до сих пор с фотографической точностью помнит события этого дня: «Меня выбросило из кровати. Стены дома, в котором мы жили, начали дрожать и покрываться трещинами. Затем с шумом отвалилась штукатурка.
Она оборвала паутину, сотканную большим пауком. Мы выбежали на улицу, дорога покрылась буфами, они двигались, вспучиваясь, словно в кипящем котле. Моя мама собрала всех детей, и мы поехали из города на повозке в горы. Повсюду полыхали пожары. Внезапно возник новый пожар — это лопнул бензопровод, и бензин начал выливаться на улицу».
В результате землетрясения триста тысяч людей остались без крова. Было разрушено порядка тридцати тысяч строений. Землетрясение уничтожило водопровод, и пожарные в отчаянии опускали руки. Богатые семьи итальянских иммигрантов находчиво пытались тушить свои дома десятками тысяч литров вина, хранившегося в их собственных подвалах. Остальные либо стремились увести свои семьи в горы, подальше от стихии, либо оборонялись от неведомо откуда взявшихся мародеров, слетевшихся со всех сторон шакальими стаями, чтобы поживиться на чужом горе. Мародеры грабили магазины и обирали трупы на улицах, но если попадались на месте, то тут же следовал суд Линча — веревка и подходящий столб находились очень быстро.
Джек Лондон, писавший репортажи о землетрясении для одного из еженедельных журналов, трагически восклицал: «Сан-Франциско умер! В среду в 5:15 утра произошло землетрясение. Через минуту в небо взметнулись языки пламени. Пожары возникли в десятке кварталов южнее Маркет-стрит, в рабочих гетто и на фабриках. Никто не гасил огонь, люди не были организованы, отсутствовала связь. Словом, все хитроумные системы защиты человека были уничтожены тридцатисекундным движением земной коры».
К тому времени, когда вспыхнули пожары, три четверти строений города Сан-Франциско уже не существовало, и почти четыреста городских кварталов лежали в руинах. Все это позже вынудило правительство вложить деньги в изучение мощного разлома земной коры и в разработку мер, которые позволят предсказать следующее стихийное бедствие.
Как результат этого исследования был введен калифорнийский строительный кодекс с целью свести к минимуму ущерб от будущих катастроф и действующий до настоящего времени. Этот кодекс, дополненный уроками землетрясений 1971 года в Сан-Фернандо и 1985 года в Мехико, вынудил строителей обратить особое внимание на антисейсмическую устойчивость домов и сооружений. В 1980 году появилась разработка довольно подробного сценария, согласно которому землетрясениям в ближайшем будущем подвергнутся Сан-Франциско и Лос-Анджелес. Достаточно мрачные прогнозы гибели до 50 тысяч человек и потери материальных ценностей на сумму свыше 20 миллионов долларов только в одном Сан-Франциско мало кого вдохновляли. Однако выяснилась интересная подробность: максимальный ущерб нанесет вовсе не землетрясение, а последующие за ним пожары и грабежи, а также эпидемии. В 1989 году телевидение смоделировало вариант землетрясения, показав наглядно картину разрушений, которые неминуемо произойдут в городе.
И очередное землетрясение не заставило себя ждать. Вечером 17 октября 1989 года в самый час пик на Сан-Франциско вновь обрушился небывалый доселе удар стихии.
Очевидцы вспоминали: «Это выглядело так, словно Бог хлопнул в ладоши, и под землей прошла волна. Автомобили на шоссе прыгали вверх и вниз, как в диснеевском мультфильме. Каждый раз, когда в Калифорнии происходит землетрясение, мы хихикаем, мы спокойны и самоуверенны. Но теперь все было по-другому. Нас преследовала мысль, что шуточки закончились».
Уже через пятнадцать секунд после удара были уничтожены многие здания, рухнула секция моста Бэй-Бридж и обвалилась часть шоссе-эстакады, моментально раздавив более сотни людей.
Под эстакадой в своих машинах еще оставались живые люди, и спасатели кинулись туда. Генри Реньера, руководитель чрезвычайной службы Окленда, вспоминал: «Бетон расплющил их, это было похоже на поле боя. Верхнее шоссе, словно молот, ударило по нижнему, засыпая водителей внизу огромными булыжниками и автомобилями. Жертвы, оказавшиеся в ловушке под тоннами камней, отчаянно сигналили, и мы бросили туда офомное количество подъемного оборудования и кранов, надеясь спасти их. Слабеющие звуки автомобильных сирен постепенно умирали, так как разряжались аккумуляторы, но мы знали, что там находятся люди. Это была страшная картина».
Работы по извлечению людей из-под рухнувшей эстакады продолжались днем и ночью при свете аварийных прожекторов и пожаров. Но большей частью спасатели вытаскивали из автомобилей, превратившихся в стальные гробы, только трупы.
Были и другие разрушений, причем их чудом увидели миллионы зрителей. Благодаря мировой телевизионной сети, показывавшей бейсбольный матч, зрители в Англии и других странах смогли наблюдать, как начал качаться, будто на волнах, огромный стадион «Кэндлстик парк», и могучие трещины поползли по его бетонным стенам.
Из полуразрушенных небоскребов, к которым нельзя было даже приближаться, сыпались стекла, куски бетона и штукатурки. Впоследствии эти небоскребы пришлось просто взорвать — восстановлению они не подлежали.
Позднейшее расследование показало, что рухнули в основном те постройки, что были спроектированы до введения специального кодекса. К примеру, тому участку шоссе-эстакады, унесшему столько жизней, было без малого тридцать лет. Те же дома, что были построены на сейсмоустойчивых фундаментах, пострадали мало.
Однако ученые по-прежнему бьют тревогу, утверждая, что никакие фундаменты не спасут Сан- Франциско. Последние исследования показали, что этот многострадальный город ожидает землетрясение, которое будет в сорок раз мощнее последнего и приведет к десяткам тысячам смертей. Но ученые не могут сказать, когда наступит апокалипсис: через год или через сотни лет. А потому жители Сан-Франциско спят относительно спокойно и не собираются менять место жительства.
