предлагавших ей в большом ассортименте калачи, булки, всевозможные баранки и пряники. Пожав плечом, Стечкина прошла помещение насквозь и оказалась в следующем, пахнувшем совсем по-другому. Здесь к ее услугам выставлена была разнообразная конская упряжь, деготь, колесная мазь, кисти и еще какие-то простонародные предметы, назначение которых было посетительнице неведомо. Свернув куда-то вбок, она попала в довольно чистое кафе, подвернувшееся весьма кстати. Присев на плюшевый диванчик под пальмою, Любовь Яковлевна потребовала чаю, пирога с морошкой, вываренную в укропной воде грудку фазана и десяток дамских папирос. Подкрепив силы, она осведомилась о журнале. Пожилой услужающий, изобразив лицом крайнее изумление, отправился наводить справки и, возвратясь, неопределенно направил даму на второй этаж.
Поднявшись по скрипучим деревянным ступеням, она ощутила острый запах клея и обнаружила себя в несомненной столярной мастерской, уставленной верстаками и засыпанной стружкою. Любовь Яковлевна довольно резко взяла налево и подле закута часовщика вновь справилась о направлении. Ей было указано на железную винтовую лестницу, преодолев которую, Стечкина вышла на чердак, разгороженный фанерными щитами. Дергая поочередно вздувшиеся от сырости перекошенные дверцы и находя за ними последовательно: холодного сапожника, перемазанного глиною гончара, заштатную похоронную контору и размалеванную полуголую девицу, коротавшую время в обществе полуголого же волосатого мужчины, Любовь Яковлевна, уже отчаявшись, потянула едва ли не последнюю в ряду дверную ручку и неожиданно поняла, что находится у цели.
Тесная клетушка об одном слеповатом оконце и со скошенным прогнившим потолком была доверху завалена желтыми растрепанными бумагами. Отчаянно пахло мышиным пометом. Между шкапов с вонючими книгами, пауками и черной пылью стояли два ободранных стола, и за ними без видимой цели восседали братья-близнецы Елисей и Дмитрий Колбасины, мелкие литературные даровитости, отдаленно известные Любови Яковлевне по давнишним литературным чтениям.
Несказанно обрадовавшись посетительнице, они указали Стечкиной на подозрительного вида табурет и даже предложили чаю, от которого та благоразумно отказалась.
— Вы ведь не случайно к нам! — широко заулыбался Елисей Колбасин, великан с распахнутыми глазами ребенка и русою бородой до пояса.
— Бьюсь об заклад, чего-нибудь да принесли! — тоненько хихикнул Колбасин Дмитрий, безволосый карлик, не достававший на стуле ногами до полу.
— Небось рукопись какую! — басовито хохотнул первый.
— Любовный роман! — закудахтав, предположил второй.
— Толстенный! — заржал во все могучее горло великан.
— С продолжениями! — взвизгнул и заколотился карлик.
«Не приведи что случится, так и не выберешься отсюда», — опасливо подумала Любовь Яковлевна, пригибаясь к ридикюлю и не выпуская братьев из виду.
— У меня поэма, — смиренно объяснила Стечкина, выкладывая на стол великана изящную сафьяновую папку. — Вот.
Елисей Колбасин немедленно вынул листы.
— «Стихи о российском паспорте»… — с видимым удовольствием прочитал он. — «Орластый»… «клювастый»… так… «Я достаю из широких равнин»… надо же, какой замечательный образ! — Его голос дрогнул, и он перебросил рукопись брату, который поймал ее на лету. — «…Смотрите, завидуйте — я подданная Российской империи!» — с неизбывной страстью закончил чтение Дмитрий, и тут же из его глаз закапали большие чистые слезы.
Любовь Яковлевна сочла за лучшее отлепиться от клейкого табурета.
— Это может быть напечатано в «Современнике»?
— Напечатано? — приподымаясь, дуэтом переспросили братья, и было в их голосе что-то такое, что заставило Стечкину медленно отступить.
— В «Современнике»? — еще более грозно прозвучало мужское двухголосие, и Любовь Яковлевна, презрев приличия, задом навалилась на дверь.
— Помещения распроданы! — уже в фанерном коридоре услышала она яростный рев великана.
— Журнал пятнадцатый год не выходит!
Пронзительный фальцет карлика достиг ушей посетительницы в самом низу спасительной винтовой лестницы.
Клонившийся к вечеру день определенно не складывался, и более искушать судьбу, по всей видимости, не следовало. Тяжелый ридикюль оттягивал руки, она чувствовала себя несвежей, во всем теле разлита была усталость. Любовь Яковлевна подрядила извозчика и вернулась на Эртелев.
Дуняше велено было срочно заполнить ванну. Любовь Яковлевна разделась. Резинка на талии оказалась в полном порядке, однако же почти новые панталоны немедленно перешли в собственность обрадованной горничной.
По застарелой и, может быть, дурной привычке Любовь Яковлевна взяла с собою в воду вазочку толченого с имбирем сахару и пару тонких папирос. Другая Стечкина, наблюдавшая за нею, тоже сбросила одежду. Любовь Яковлевна придвинулась к краю ванны, и та, другая, молча улеглась рядом. Ее тело было столь же упруго, и Любовь Яковлевне доставляло удовольствие касаться его разгорячившейся мокрой кожей.
— Что скажешь? — начала Любовь Яковлевна.
Другая Стечкина переправила в рот ложечку сладкого лакомства и обстоятельно раскурила папиросу.
— Мы живем в странное время, — глубокомысленно произнесла она. — В воздухе разлито прямо-таки массовое сумасшествие, общество потеряло ориентиры, этика отношений утрачена…
Выпустив длинную струю дыма, женщины одновременно потянулись к имбирному сахару.
— Как жить? На что надеяться? В чем найти поддержку? — высоко подняв не слишком длинную ногу, патетично спросила Любовь Яковлевна.
— Тебе следует подстричь ногти, — бесстрастно констатировала вторая Стечкина. — И еще… — Придвинувшись к самому уху Любови Яковлевны, она рекомендовала добавочную операцию, совсем уже интимного свойства.
Внимательно рассмотрев указанное место, Любовь Яковлевна вынуждена была согласиться с рекомендацией.
Они поболтали еще немного, и, как всегда, Любовь Яковлевна почувствовала себя спокойнее и увереннее.
Потом наверху, в кабинете-спальне, за поставленным в выступ эркера удобным, со множеством ящичков, письменным столом, Любовь Яковлевна явственно ощущала, как свежевымытая душистым мылом голова наполняется холодной просветленностью. Рука писательницы сама собою потянулась к перу, перо к бумаге… Сейчас, сейчас появятся на свет такие нужные всем, долгожданные строки, они уведут в прекрасный мир гармонии и совершенных отношений, и каждый, проникнувшийся ими, поймет наконец, что должно делать и кто виноват…
Время шло, и чтобы бумага хоть как-то потеряла белизну, Любовь Яковлевна в пушкинском стиле набросала несколько женских головок и, неожиданно — одну мужскую со вьющимися светлыми волосами, прямым носом и странными, проникающими в самую душу глазами. Она никогда раньше не встречала этого человека и не знала, кто он такой.
«Впереди большая любовь», — вспомнилось ей со сладким замиранием.
Предсказание о грядущих суровых испытаниях Стечкина попросту выбросила из головы.
5
Примерно через неделю рано утром Любови Яковлевне позвонили.
Взяв трубку, она спросонья приложила ее к уху, но тут же, подбежав к окну, выправилась и
