между нами ничего не было… некоторое время. — Голос его упал.
— В
— Мюриель, — сказала она. — Вы познакомились через Мюриель.
— Нет.
— Но Мюриель
— Нет, — повторил он. — Я пошел прогуляться. Тесса была на пруду — сразу за школой. Она каталась на коньках. Мюриель тут совершенно ни при чем.
— А ребенок? — прошептала она.
Майло не отвечал, и Ребекка заставила себя взглянуть на него. Вина была написана в его глазах. Она выдохнула:
— Он твой?
Муж кивнул, а потом опустил голову.
— Мне очень жаль.
Он сделал шаг к кровати — сейчас, если она позволит, он подойдет и прикоснется к ней.
— Я хочу, чтобы ты убрался отсюда, — она старалась говорить спокойно. — Оставь меня одну.
— Ребекка, прошу тебя…
Она закричала:
— Убирайся! Катись в свой чертов Оксфорд! Или в Лондон, к
Заливаясь слезами, она свернулась клубком на кровати. Последнее, что она услышала, был стук двери, закрывшейся за ним.
Утро понедельника. У Ребекки началась мигрень. Она приняла несколько таблеток аспирина и сварила себе крепкий кофе. Потом села в дальней комнате с чашкой кофе и сигаретой. Она вздрогнула, услышав, как отворилась входная дверь. Майло заглянул по очереди во все комнаты, пока не нашел ее.
— Я не думала, что ты вернешься, — сказала она.
Он присел на низенький пуф у окна.
— Я не знал, захочешь ли ты меня видеть.
Она пожала плечами.
— Ты сказал, вы познакомились в прошлом январе.
Он уронил голову.
— Да.
— В школе у Мюриель.
— Да.
— А потом?
Молчание.
— Пару месяцев спустя я столкнулся с ней в Лондоне.
— Не лги мне, Майло.
Короткий вздох.
— Я ей позвонил.
— И лег с ней в постель. — Она встала. — Наверняка эта женщина шлюха, — злорадно сказала Ребекка. — Она ложится в постель с каждым, с кем познакомится? Тебе не пришлось дожидаться своей очереди, Майло?
Она вышла из комнаты, с грохотом захлопнув за собой дверь. Весь день у нее во рту не было ни крошки; внезапно Ребекка осознала, что голодна. На кухне она отрезала два куска хлеба и плюхнула между ними ломоть ветчины. Потом прошла в гостиную, на максимальную громкость включила радио, чтобы Майло не решился последовать за ней, и съела свой сандвич.
В ту ночь он спал в комнате для гостей. Когда Ребекка проснулась на следующее утро, от ее былой решимости не осталось и следа. Слишком измученная, чтобы плакать, она лежала без сна, думая, как ей жить без него. Конечно, он от нее уйдет — теперь она это ясно понимала. Зачем ему оставаться с ней, когда его ждет эта красивая девушка, Тесса Николсон?
Ребекка знала, что без него она — ничто. Несмотря на его недостатки, несмотря на предательство, она все еще любила мужа. С первого дня их знакомства она знала, что хочет провести с ним остаток жизни. Ни с кем она не смеялась так, как с Майло. Ни с кем не чувствовала себя такой желанной, красивой, остроумной. Даже сейчас какая-то часть ее мечтала пойти в комнату для гостей, забраться к нему под одеяло, почувствовать объятия его рук, услышать заверения в том, что все будет хорошо — он по-прежнему ее любит и всегда будет любить.
Вторник: она ненавидела его. Ненавидела то, как он двигается, говорит, ненавидела слабость характера, написанную у него на лице, ненавидела все в нем.
Она взращивала свою ненависть до полудня, пока не ушла миссис Хоббс. Развал их брака — мрачно пошутила про себя Ребекка — зависел от графика работы прислуги.
— Я хочу знать все, — сказала она. — Ты должен мне рассказать. Она красивая? Как она выглядит? Она молода?
Они сидели за большим столом и ели ланч, оставленный для них миссис Хоббс. Точнее, делали вид, что едят.
Он угрюмо заметил:
— Не понимаю, чем это может помочь.
— При чем тут
— Двадцать два, — ответил он.
— Бог мой! Дальше ты будет совращать школьниц? — Она закурила сигарету. — И как она выглядит?
Его рука, лежащая на краю стола, слегка дернулась.
— Я не знаю.
— Но ты должен знать, Майло. Ты же был с ней в постели, да? Или ты предпочел не смотреть ей в лицо?
Он вышел из себя.
— Незачем мне грубить!
— Правда? Ну так скажи, какая она? Брюнетка, блондинка, рыжая — ты должен был заметить.
— Блондинка. Волосы медового цвета.
— Медового цвета, — саркастически повторила она. — Как поэтично. А глаза?
— Зеленые, — прошептал он. — С золотыми крапинками.
— Она красивая?
Он помолчал, потом сказал, без всякого выражения:
— Да. Очень.
Майло поднял голову и посмотрел ей в глаза.
— Я не понимаю, зачем тебе это. Зачем ты хочешь это знать?
— Не хочу, — хрипло ответила она. — Но мне надо знать.
Потом Ребекка составила тарелки в стопку и понесла на кухню. Начала соскребать несъеденный обед