единоличник – кулак, который не хочет обобществляться, и которого никак не могут поймать соответствующие органы. Рассказчик пас колхозное стадо и был правильно идеологически подкован: в правом переднем углу его чума наряду с православной иконой висел портрет Булганина.
Еще пример из средней полосы России. Дачный поселок Черемас, где я сейчас живу, был стихийно учрежден беглым от коллективизации населением окрестных сел. В тридцатые годы Черемас был глухим урочищем, и жили беглецы в землянках. Это уже позднее на месте урочища организовали леспромхоз.
Но вернемся на Абакан шестидесятого года. Торопились мы закончить маршрут и, несмотря на предложение геологов заночевать – поплыли дальше. А вернувшись в город, рассказывали друзьям и знакомым удивительную историю про «диких» людей в Абаканском таежном краю.
Обращаю ваше внимание, что об отшельниках Лыковых известно было местному населению задолго того, как их «открыл» журналист Василий Песков. И наверняка, не был слепоглухонемым этот известный журналист, посетивший многие глухие уголки нашей страны и написавший о них прекрасные очерки. Зачем ему понадобилась такая сенсация, которую он периодически подпитывает до сих пор? Хотя в живых из семьи Лыковых осталась одна Агафья. Есть версия, что вымерла семья, как только начала их усиленно опекать цивилизация.
Известный писатель Виктор Астафьев, был глубоко возмущен поступком журналиста, который инициировал массовые турпоходы в верховья Абакана с целью поглазеть на Лыковых. Как самую крайность, он приводит сюжет, когда сумасшедшая пионервожатая привела на заимку Лыковых отряд искусанных комарами пятиклассников, чтобы те подивились на «диких» людей.
Зачем? Я вспоминаю, что в ту пору тема дикого человека была очень модной, где только не искали его: и в Гималаях, и в Америке, и в нашей стране. И вот уважаемый журналист тоже потянулся за модой – нашел своего иетти.
Но журналисты – есть журналисты. Они не могут жить без сенсаций. А сенсации, которые я вспомнил, кажутся невинными шутками на фоне тех сногсшибательных уток, которые «запекают» для нас современные «шакалы пера».
Воспоминания о Верхней Гутаре
После окончания университета в 1960-м году мы сплавлялись по реке Абакан. К началу сплава, на бывшую пограничную заставу с республикой Тува, мы добирались по территории Алтая от Телецкого озера. Да и сам Абакан начинается в Алтайских горах и только ближе к устью протекает по Саянскому региону. Но, вернувшись в город, мы любили говорить, что путешествовали по Саянам. Почему-то эти неизвестные для нас горы казались более привлекательными по сравнению с другими горными странами. И, распивая в конце августа в университетском буфете только что появившийся в продаже тонизирующий напиток «Саяны», мы мечтали о путешествии в этот загадочный край.
Почему нас манили горы Саянские? В 1960-м году Новосибирский журналист Владимир Чивилихин опубликовал свою первую повесть: «Серебряные рельсы». Это был почти документальный рассказ об экспедиции инженера – изыскателя железных дорог Кошурникова, который в лихое военное время (1942 год) исследовал возможность прокладки параллельной Транссибу железной дороги через Центральный Саян. Экспедиция отправилась из Верхней Гутары, перевалила в Казыр и сплавлялась по этой «злой и непутевой» реке. Из-за трудностей военного времени, а также бюрократической неразберихи экспедиция вышла в «поле» накануне зимы и погибла, не доплыв по замерзшей реке несколько километров до жилья. По этому поводу я написал стихотворение.
Железную дорогу Абакан – Тайшет начали прокладывать после войны, к счастью для природы этого края, по другой трассе, но имена членов погибшей экспедиции увековечили в названиях трех станций: Кошурниково, Стофато, Журавлево. А для путешествующих людей слова «Саяны», «Верхняя Гутара», «Казыр» звучали, как призыв посетить эти места.
Был также известен очерк журналиста Леонида Лиходеева «В краю оленьих троп» про посещение Тофаларии, откуда мы подчерпнули некоторые сведения о Верхней Гутаре и специфике жизни одного из самых малых народов нашей страны – тофаларов или тофов. Правда, один наш ученый товарищ нашел в старом словаре информацию о том, что эта народность до революции называлась презрительной кличкой «карагасы». В конце пятидесятых годов численность этого населения составляла шестьсот человек. В центральном Саяне тофалары или тофы жили в трех поселках: Алыгджер (райцентр), Верхняя Гутара и Нерха.
Ясный июльский день 1961–го года. Поезд медленно подтягивается к Нижнеудинску. Справа по ходу поезда, на окоеме зеленой тайги, почти прозрачные, рисуются хребты Голубого Саяна. Где то там находится поселок Верхняя Гутара, откуда начинается наш маршрут.
Верхняя Гутара – поселок в горной тайге, куда из Нижнеудинска «только самолетом можно долететь», перепрыгнув через седло перевала. Лёту то всего сорок минут на «Антоне» (биплан АН-2), но другого пути в центр Саянских гор нет. Это сорок минут – когда летная погода. А как наступит ненастье или просто облако «сядет» на перевал – можно просидеть в аэропорту до морковкиного заговенья.
Для первого раза Саянские горы были благосклонны к нам, и на следующий день наш борт АН-2 приземлился на зеленой поляне среди гор, на левом берегу реки Гутара. Эта поляна здесь называется взлетно-посадочной полосой.
На обочине такой грунтовой взлетно-посадочной полосы стоит рубленный деревянный домик, на крыше которого возвышаются антенна радиостанции и указатель направления ветра – марлевая «кишка». Весь комплекс в целом носит гордое название: «Аэропорт Верхняя Гутара».
Поставили мы палатку на берегу реки около деревянного «здания» аэропорта и пошли в поселок выяснять условия найма оленьего каравана, который сопровождал бы нас в сердце Саянских гор.
На крыльце правления колхоза «Кызыл Тофа» (естественно, не более ни менее как «Красный Тофаларец») сидит местная более чем пожилая женщина. Сколько прожила эта женщина, то ли девяносто, то ли сто лет непонятно. Она курит трубку и ведет светскую беседу с не менее пожилым аборигеном: «Когда вернулся из тайги? Вчера? А водку застал?»
Мы еще не знали специфики снабжения «огненной водой» этого поселка, оторванного от автомобильных и железнодорожных путей сообщения. Так как сообщение с большой землей осуществлялось только самолетами, то председатель колхоза Щекин полностью управлял поставкой в сельмаг этого необходимого для местного населения продукта. Кончили сенокос – дает Щекин команду в Нижнеудинск и «валится» с седла перевала эскадрилья грузовых Яков с ящиками водки. Захмеляется
