Мы со Стефани познакомились в колледже в Пенсильвании. Никакой любви с первого взгляда не было, и прошло какое-то время, пока мы заметили друг друга. Она была из денежной семьи, можно так сказать, — во всяком случае, из семьи, где когда-то водились деньги. Ее отец был генеральным директором в одной важной корпорации, которую подкосил предпоследний кризис, тогда он и лишился всего, а его стопка облигаций совершенно обесценилась. Он плохо перенес это. И запил. Он скверно себя повел. В конце концов ее отец вернулся в реальный мир, но совершенно сломленный. Некоторые люди бывают даже счастливы отойти от больших дел и начать жить заново обычной скромной жизнью. Но только не он. И Стефани, у которой еще недавно было все, что можно купить за деньги, теперь каждый божий день выслушивала от настоящего живого мертвеца проповеди на тему, чего они не могут себе позволить. Мой же отец тем временем продавал людям краску, и магазин приносил достаточно, чтобы семья жила нормально, но не более того.
Наши со Стефани пути пересеклись случайно, на одной из вечеринок на втором курсе. Отношения развивались медленно, что крайне необычно для времени и места, где люди мгновенно кидаются в объятия друг друга, а забывают друг друга в два раза быстрее. На самом деле сначала мы со Стеф прямо-таки выводили друг друга из себя, но были слишком молоды, чтобы понять, что это означает. Наконец, надравшись до чертиков на очередной пивной вечеринке в доме у общих друзей на окраине города, мы поняли.
Мы вместе встречали рассвет на заднем дворе, дрожа под одним одеялом и держась за руки. Так же вместе вернулись в город в сером свете раннего утра, а когда пришло время прощаться и расходиться по домам, я отдал одеяло ей. Оно так и осталось у нее. Более того, она положила его на постель в нашу первую брачную ночь. Может, она до сих пор где-то хранит его, только я не знаю где.
После той вечеринки мы не расставались. Когда мы были на последнем курсе, отец Стеф бросил семью, точнее, бросил все. Однажды он ушел из дома и не вернулся. Да, люди действительно так делают. Через полтора месяца у нее был день рождения. Единственное, что еще интересовало ее отца после того, как тот перестал притворяться, будто его что-то интересует, был день рождения Стефани. Все ее школьные годы он устраивал настоящий праздник, и даже на первых двух курсах они с матерью приезжали из Вирджинии, водили ее в какой-нибудь ресторан и вручали дорогой подарок. Хотя Стеф испытывала смешанные чувства, потому что понимала — отцовская щедрость означает, что бюджет семьи будет ощутимо урезан на несколько месяцев, но все равно это был значимый день, и с него каждый год начинался новый отсчет. Отцовская любовь зримо воплощалась для нее. Я был на дне рождения Стеф на втором курсе. Было очевидно, что ее отец не в лучшей форме, но так же очевидна была и его любовь к дочери. Та вся светилась.
И вот теперь он ушел. На протяжении этих полутора месяцев не было ни звонков, ни записок, ни электронных писем — ничего — ни для Стефани, ни для ее матери. Человек просто отключился, прервал связь, умер. Я неделю готовился к событию, зная, что Стеф до сих пор верит: вот придет ее день рождения, что-нибудь произойдет, и этот дурной, печальный сон закончится. Будет открытка в почтовом ящике, подарок — дешевый, заурядный, это неважно, — может быть, она просто будет сидеть у окна в домике, который делит с четырьмя другими девушками, и увидит, как подъезжает его машина.
День настал.
Не было ни открытки, ни подарка.
Стефани просидела весь день у окна, а он так и не приехал.
Меня не было рядом с нею. Мы оба работали, чтобы как-то сводить концы с концами. Тогда я нашел себе неквалифицированную работу, помогал вычищать подвал местной фабрики, и начальник не позволил мне взять выходной. Он знал, что найдется немало желающих занять мое место. Я же не мог потерять эту работу, и Стеф это понимала, она сама не позволила бы мне. Я вручил ей подарок еще днем — дешевенькие бусы и новое издание «Завтрака у Тиффани», ее любимую книгу, — но сразу после этого мне пришлось уйти.
Я закончил работу в час ночи и сразу же вернулся в город. Стоял январь, и было холодно. Я успел переговорить с соседками Стеф по домику; они сказали, что хотели устроить для той вечеринку, но либо не получилось, либо она отказалась принимать в ней участие. В их домике светилось только одно окно — Стефани. Ее комната была на первом этаже, с большим окном посередине. Я стоял перед ним и видел, что она сидит за столом. Стеф заснула, уронив голову на руки. На ней было ее лучшее платье.
Она ждала, а он не приехал.
Я был молод и плохо разбирался в устройстве мира, но понимал, что это гадко и неправильно и терпеть такое нельзя. Я стоял под окном минут десять, замерзнув так, что даже не мог дрожать, и не знал, как все исправить.
Затем я развернулся и пошел домой. Войдя в притихший домик, осмотрелся, пытаясь понять, что у меня имеется. Я знал, что будет не много, едва ли достаточно, но другого все равно не было.
В шесть утра я вернулся на ее улицу и подошел к окну. Стефани так и спала, сидя за столом. Я тихонько постучал в стекло. Она проснулась. Поглядела в окно, увидела меня, и разочарование лишь на мгновенье отразилось на ее лице. Я жестом позвал ее.
Стефани подошла и подняла раму.
— Он не приехал.
— Зато я здесь.
— Что на тебе надето?
На мне были черные джинсы (к несчастью, единственные, порванные на колене), белая рубашка, позаимствованная у одного из соседей по дому, помятый черный пиджак, взятый у другого; кроме того, имелся галстук, который я сделал полчаса назад из обрезка черной футболки.
— От Армани, — сказал я. — Честное слово. Сам подписал фломастером.
Она попыталась улыбнуться.
— Идем, — предложил я.
Стефани выбралась из окна. Я взял ее за руку и повел по улице. Было еще совсем темно, и, когда мы вышли на Мейн-стрит, ничего не работало, кроме того заведения, куда мы направлялись. Я чувствовал себя глуповато и понимал, что все может закончиться плохо, а еще понимал, что это лучшее из возможного и я люблю эту девушку настолько, что готов показаться дураком.
Наконец мы остановились перед рестораном.
— Билл, зачем мы пришли… сюда?
— Затем, что у нас заказан столик, — сказал я.
И повел ее к двери. В «Макдоналдсе» было пустынно, хотя фактически он был открыт. Горела лишь половина огней. Бледнолицый продавец стоял за одной из касс, зевая во весь рот.
— Билл…
— Тс, — прошептал я.
Из боковой двери вышел менеджер, парень по имени Дерек, студент старшего курса, обдолбыш, с которым я работал на предыдущем месте, задолжавший мне за тот миллион раз, когда я покрывал его прогулы. Я позвонил ему в четыре утра, и сначала тот был вне себя от злости, но в итоге согласился помочь.
— Мэм, — произнес Дерек хрипло, как будто с большого похмелья. Откашлялся и попробовал еще разок: — Мэм, ваш столик ждет вас.
Он жестом пригласил нас, Стефани обернулась и увидела столик у окна с двумя горящими свечами на нем. Свечи я нашел под раковиной в доме. Понятия не имею, сколько лет они там пролежали, к тому же одна оказалась на три дюйма короче другой. Они стояли в двух винных бокалах, которые я нашел там же. Лежали столовые приборы, тоже из студенческого домика, слегка погнутые и потускневшие.
Мы подошли к столу и сели друг против друга. Дерек принес еду. Мы ели, разговаривали. И когда Дереку пришлось открыть ресторан для других посетителей, он включил свет и фоновую музыку. Первой оказалась песня Шанайи Твейн «Ты до сих пор единственный» — просто именно так устроен мир. И Стефани наконец-то рассмеялась. Был день после ее дня рождения, и все было хорошо.
Вот так мы завтракали в «Макдоналдсе».
В те времена, когда я был самим собой.
Я не заметил, когда дождь прекратился. До меня просто медленно дошло, что он больше не идет. Я
