Автор пересказанных выше заметок Карл-Фердинанд де Шару был юристом, он подробно рассмотрел вопрос законности посмертного сожжения трупа и усмотрел в таком деянии одно лишь общественное благо и ничего противоправного.
Но мнение ученого правоведа не разделяли иерархи католической церкви, и редкий случай — их мнение поддерживали ученые мужи, скептически относившиеся к самой возможности существования вампиров. Так, пан Сливицкий визитатор и начальника конгрегации в Варшаве — в собственных изысканиях по истории вампиризма ссылается на два определения Сорбонны, в которых запрещалось отсекать головы вампирам и издеваться над их трупами. Эти определения можно видеть, по словам Сливицкого, в указах Сорбонны за 1700–1710 годы.
Святые отцы осуждали практику посмертного надругательства над телами покойников, как противоречащую церковным установлениям и попирающую таинство погребения, хотя «ожившие мертвецы» были далеко не единственными жертвами «посмертной казни». В эпоху Средневековья эксгумация тел преступников, еретиков и политических противников и последующее глумление над останками были настолько широко распространенным явлением, что превратились в эффективный инструмент запугивания и политического давления.
Римские понтифики оценили всю мощь этого инструмента уже в конце первого тысячелетия — в конце X века папа Иоанн XIII (965–972) приказал вырыть из могилы тело своего политического противника — римского консула герцога Рофреда, извалять в грязи и бросить на городскую свалку. Вскоре после этого шокирующего происшествия — в 984 году — папа Бонифаций VII приказал обрядить тело своего свергнутого предшественника, Иоанна XIV, в парадное облачение и в таком виде привязать к подъемному мосту дворцовой крепости. Приказ циничный вдвойне, так как римляне шептались, что сам же Бонифаций VII ускорил смерть несчастного Иоанна, фактически заморив его голодом. Злокозненный Бонифаций VII торжествовал недолго — в 985 году он скончался от апоплексического удара. Граждане Рима наконец-то смогли дать выход накопившейся ненависти к жестокому правителю — разбушевавшаяся толпа вытряхнула труп первосвященника из гроба, избила без всякой жалости и долго таскала по улицам, в заключение истерзанные останки подвесили за ноги на площади в качестве мишени для плевков. Несколько преданных папе священников решились положить конец издевательствам над мертвым главой католической церкви — ночью им удалось выкрасть труп и спешно захоронить его за пределами города[113].
Лжедмитрий — русская хроника «ожившего мертвеца». Наказание мертвецов рано или поздно оборачивается гонкой по порочному кругу, печальный пример тому знает русская история — Борис Годунов скончался в апреле 1605 года и был торжественно погребен в Архангельском соборе Кремля, в царской усыпальнице, как родоначальник новой династии. Но всего через шесть недель после погребения по приказу Лжедмитрия он был выкинут сквозь пролом соборной стены, объявлен узурпатором, недостойным пройти чрез освященные врата. А всего через год — в мае 1606-го — был убит тот, кто называл себя «чудесно спасшимся царевичем Димитрием». Тело самозванца оттащили на Красную площадь, поместили на Лобном месте, и все горожане, включая женщин и детей, — по свидетельству очевидца событий — «занимались непристойным поруганием несчастного трупа». Один заговорщик вставил ему в рот дудку, другой накрыл лицо уродливой маской, найденной во дворце. Затем труп бросили в общую могилу при убогом доме. Наутро по городу распространился слух, что мертвец выходил из земли и пугал прохожих! Приказали зарыть его поглубже, а он опять вышел. Тогда решили тело сжечь, а пеплом зарядили пушку и выстрелили на запад, в сторону Польши, из которой самозванец явился в русские земли. Престол самозванца занял Лжедмитрий II (известный также как «Тушинский вор»), и тоже долго на нем не задержался — он был убит на охоте. Несколько недель труп несостоявшегося монарха находился в церкви с головой, отделенной от тела, предать его земле стало возможным лишь после выборов на царство «ворёнка» — сына Лжедмитрия II от Марины Мнишек[114].
Католическая церковь обрушивала мощь постыдного «посмертного наказания» на своих извечных врагов — еретиков: папа Луций III, занимавший престол с 1181 по 1185 год, предписал повсеместно вырыть и сжечь кости умерших еретиков, как оскверняющие христианские кладбища. «Посмертную казнь» часто использовали в целях запугивания или превентивного устрашения инакомыслящих. Например, во время знаменитого крестового похода против альбигойской ереси, предпринятого в первой половине XIII века на юге Франции, разнесся слух, что над умершим каноником церкви Святого Сернена в Тулузе успели совершить еретический обряд. Тогда доминиканец Роланд вырыл с помощью монахов тело канонника- еретика и сжег его в назидание потрясенной толпе. В 1155 году был сожжен и сброшен в Тибр прах Арнольда Брешианского — популярного в народе вождя антикатолического движения, — чтобы могила еретика не могла стать предметом поклонения его многочисленных приверженцев[115].
Психологи объясняют широко распространенный обычай истязать и расчленять мертвые тела как попытку живых преодолеть страх грядущей и неизбежной смерти. Получая кару, предназначенную живому, мертвое тело словно получало вторую, посмертную жизнь. Вампирам же страх смерти неведом — темная природа лишила их возможности упокоиться естественным образом, — кто знает? — возможно, казнь была для них единственным возможным избавлением от вечной муки голода и необходимости убивать. В любом случае от сельских добровольцев — экзекуторов требовалось изрядное личное мужество, и не только потому, что клан вампиров с древних времен жестоко мстил своим врагам. Из-под топора могла брызнуть вязкая, темная, зловонная жидкость, едкая субстанция прожигала насквозь одежду, оставляла ожоги на коже и могла причинить болезнь и даже смерть. Вот как описывает подобное происшествие известный ученый-вампиролог середины XVIII века, автор монументального труда «Диссертация о появлении ангелов, демонов и призраков, а также о появлениях вампиров в Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии» Дом Августин Кальме (Калмет):
Жидкость, наполнявшую тела вампиров, многие авторы называют «кровью» вампиров, но это не более чем вольное допущение. Еще авторитетный французский исследователь Адольф д?Ассье, член бордоской Академии наук, высказал мнение, что тела вампиров наполнены жидкой субстанцией, не являющейся кровью, «которая ответственна за некоторые функции», в труде о призраках, датированном 1887 годом. Он заключил, что кровь, которую высасывает призрак, поступает в органы, предупреждая разложение, обеспечивая свежесть кожи и членов и красноватый цвет мягких тканей.
Вампиры не глотают кровь, как это может показаться со стороны, не пьют ее горлом, а выцеживают через полые зубы-клыки, имеющие трубчатое строение. При этом кровь жертвы перерабатывается в теле «живого мертвеца» почти молниеносно. Хронисты описывают случай, относящийся к XVI веку, когда во Франции был убит двадцатью серебряными пулями попавшийся в засаду вампир Ремп Лоран по прозвищу Последний Поцелуй. До этого на глазах у нескольких очевидцев он с завидной скоростью обескровил юношу и девушку, молоденькая парочка беспечно бродила по вечерним улицам. При вскрытии в теле вампира не
