правильно, потому что шла волна арестов и надо было рассредоточиться, но это было невыносимо. Март помнил тот день смутно, они ходили по комнате, тыкались в углы, как слепые котята, или друг в друга, что- то пытались говорить, а потом Венета исчезла, никто не знал, где она, и только год спустя ему сказали, что ее и еще четверых взяли вместе с Мингом. Когда «Фронт» объявил о самороспуске и многих амнистировали, Венета так и не появилась. Марту тем труднее было ее искать, что он о существовании некой Венеты знать не мог, а о том, что Морис погиб, знали все, кому нужно, и Венета, наверное, тоже знала… Прошло сколько-то времени, и Март обнаружил, что сидит на скамейке в сквере, где он раньше не бывал, со смятой и истерзанной пачкой сигарет в руке. Все вокруг было незнакомо, хотя, оглянувшись, Март увидел и свой отель, и шпиль ратуши, возвышающийся над крышами, и понял, где находится, но ощущение незнакомости не проходило; так с ним бывало иногда после той контузии… Не распускаться, сказал он себе, не распускаться, не рас… Слова закружились в голове и потеряли смысл. Он выбросил сигареты и сунул руки в карманы. Там они перестали дрожать. С кем она? Он стал вспоминать. Хозяин, секретарь мэрии, казначей, еще двое незнакомых… еще ведь кто-то? Нотариус, вот кто. Венета с кем-то из тех двоих. Ему пришла в голову мысль о Шерхане, но нет, Шерханом ни один из них быть не мог. Один пожилой, совсем седой, с невыносимо синими глазами – таких просто не бывает, – а второй явно с примесью китайской крови и притом невысокого роста. Этот седой, кажется, и был главной осью компании. Спрашивать нового портье не стоит, а вот нового хозяина можно, и именно о том седом… Двенадцать лет, подумал он, двенадцать лет, двенадцать лет. Чего только не было за эти двенадцать лет.
Он подходил к отелю, когда Венета вышла оттуда, увидела его и пошла ему навстречу. Они остановились и стали смотреть друг на друга, потом она произнесла:
– Здравствуй. А ты все такой же. Пойдем куда-нибудь.
Она взяла его под руку, и они вернулись в сквер и сели на ту же самую скамейку.
– Ты живая, – сказал Март. – Ты живая. Где же ты была?
– И ты живой… Я чуть не умерла, когда увидела тебя и поняла, что это ты, что ты меня узнал, – если узнал, значит, ты…
– Ты сразу поняла?
– Я чуть не умерла.
– Я думал, тебя убили тогда.
– Нет. Все обошлось. Когда ты меня узнал, у тебя стали такие глаза, и я поняла, что это ты.
– Это я. Брат передал мне свои документы. Мы же с ним – как две капли воды…
– Я помню, ты показывал.
– Где ты была?
– Сначала в лагере. Потом, когда узнала, что тебя… Вышла замуж… уехала за границу… пока не утихло.
– Я тебя искал. Никто ничего не знал, понимаешь…
– Господи, как все бывает…
– Как ты живешь?
– Спокойно. Хорошо. Всем довольна.
– Этот седой?
– Да, он.
– Как вы сюда попали?
– Это был его отель, теперь он его продал.
– Он разорился?
– Не до конца, у него еще много всего осталось. Не хочу об этом. Как ты?
– Странствую.
– Не женился?
– Нет.
– Не нашел?
– Когда в каждой женщине находишь только тебя…
– Ты помнишь меня?
– Не то слово.
– И я тебя. Господи, почему же я молчу… У тебя есть дочь.
– Венета…
– Да, милый, да. Ее зовут Марина.
– Венета, боже мой, это же… это… Как ты ее сберегла?
– Повезло. Меня почему-то считали любовницей Минга, а я не отрицала.
– Минга убили?
– Да, при мне… Его даже не пытались взять, просто убили и все.
– Она с тобой?
– Нет, она в пансионе. У меня есть портрет, я тебе потом покажу.
– Знаешь, я как пьяный…
– Глупый, чему ты так обрадовался? Обычная девочка, очень милая, на мою маму похожа…
– У меня началось лет в семнадцать.
– Я как подумаю, что у нее может быть тоже…
– Ты ничего не понимаешь. Это такое счастье.
– Я помню тебя. И все равно боюсь за нее. Так хочется, чтобы она выросла простым человеком… Ты не обиделся? Это неправильно, да?
– Пусть будет как ты хочешь.
– Будет как будет. Кто это может знать?
– Я могу попробовать. Не сейчас, ночью.
– Не надо. Лучше не знать заранее.
– Я тебе не скажу.
– Ты же меня знаешь.
– Знаю. Только все равно…
– И я обязательно должен ее увидеть.
– Конечно. Я это устрою.
– Это еще надо устраивать?
– Ну не прямо же сейчас мы туда поедем.
– А где это?
– В Скрее.
– Я же только что оттуда!
– Слава богу, хоть здесь встретились… Знаешь, я все еще поверить не могу.
– Я тоже… Где вы живете?
– Обычно в Фениксе. Это…
– Я знаю. Час езды от меня. Я – в Альберт-Клоче.
– Смешно. Рядом жили, а вот где встретились…
– Правда смешно.
– А ведь мы сегодня должны уезжать.
– Но…
– Я не поеду. Я остаюсь.
– Как?
– Просто. У нас тут домик. Скажу, что не хочу ездить…
– Он согласится?
– У меня полная свобода.
– Но он же заподозрит что-нибудь.
– Знаешь, это ужасно звучит, но я изменяю ему направо и налево. Он смирился. Он очень хороший человек, и я иногда чувствую себя такой дрянью, но ничего не могу сделать. Просто не могу без тебя жить, хотя все равно пытаюсь…
– И я точно так же.
