скоростью. Ему приходилось заставлять себя смотреться в зеркало не чаще, чем один раз в час, хотя давалось ему это лишь огромным усилием воли.
Чтобы определить, пускай приблизительно, в каком темпе идет его старение, Герман собирался применить фотосъемку, делая регулярные снимки через одинаковые промежутки времени. В одном из ящиков его письменного стола уже больше года хранился совершенно новый «полароид», который отлично подходил для этой цели. Он был подарен Герману на день рождения одним из работников страховой компании, однако по сей день коробка с фотоаппаратом оставалась даже не распечатанной. К «полароиду» прилагалась обойма из двадцати чистых снимков и батарейки – все это находилось в том же ящике. «Полароид» мог позволить ему наблюдать свой регресс в наглядной динамике.
Он выдвинул ящик; коробка с «полароидом» даже не покрылась пылью. Герман уже подсчитывал в уме, хватит ли для его затеи двух десятков кадров и достаточно ли энергии сохранилось в батарейках, пролежавших более года… когда вдруг понял, что фотоаппарат так и останется нераспечатанным.
Когда-то в детстве с Германом произошел один неприятный случай, в котором фотокамера сыграла не последнюю роль. Этот эпизод плохо сохранился в его памяти, – осталась только крепкая неприязнь к любой фотосъемке. За все минувшее с того дня время Герман фотографировался лишь дважды: для выпускного школьного альбома и для еще одного, институтского, причем, на обеих фотографиях его глаза были почти целиком прикрыты веками, что придавало Герману совершенно осоловелый вид, словно для снимка его разбудили посреди ночи и заставили сесть перед камерой. Позднее, когда выпускники получили альбомы, Герман стал мишенью для нескольких остряков: «Что, тебя застали во время крепкого бодуна? Случайно в тот момент ты не разгадывал «кто это мне напустил в штаны?».
Причина была в безотчетном страхе, который он начинал испытывать при виде чего-то, напоминающего объектив (как он сам называл фотофобия), иногда это могла быть даже обычная линза увеличительного стекла или простые очки (возможно, поэтому среди его друзей никогда не было очкариков). Но главное – это объектив фотокамеры.
Нет, он обойдется без «полароида».
Коробка так и осталась в ящике стола.
18:00.
К этому моменту Герман сумел определить, чему равен один час реального времени для его стремительно стареющего организма – шестьдесят минут примерно были равны полугоду.
Правда, чертов вирус не в полной мере имитировал его раннюю «старость». Например, он совершенно не затронул зубы – они и не думали выпадать и даже не шатались, только слегка пожелтели, виной чему, наверно, был постоянно образующийся налет. А также не коснулся зрения; Герману иногда казалось, что оно не только не потеряло былой остроты, но даже несколько прибавило.
Что касалось всего остального, то мышцы атрофировались катастрофическими темпами, словно были надутой воздухом резиной, из которой кто-то выдернул пробку. От приличной еще утром шевелюры остались одни воспоминания да пару клочков седого пуха; кожа продолжала темнеть и сморщиваться – на каждом новом этапе своего дряхления (черт возьми, а ведь иначе и не назовешь!) Герман полагал, что двигаться дальше уже не возможно, однако каждый раз ошибался.
И конечно, он быстро терял в весе. С другой стороны, если бы не это – дряхлеющие мышцы не справились бы с прежними нагрузками. Теперь Герман весил не больше шестидесяти килограммов против почти девяноста еще два дня назад. Его часто рвало, он ничего не ел и, что казалось уже совершенно не объяснимым – до сих пор не мог влить в себя ни капли жидкости.
С пяти часов вечера он начал обеспокоено заглядывать себе в трусы. После того, как почувствовал довольно сильную эрекцию, которая, впрочем, быстро прошла. В обычных обстоятельствах Герман не стал бы придавать значение этому любопытному явлению природы, скорее, он опасался непредсказуемого поведения со стороны вируса – не задумал ли тот какой-нибудь фокус с его детородным органом…
Несколько раз Герман порывался включить компакт-проигрыватель или телевизор, но всякий раз, занося палец над кнопкой «ON», передумывал. В основном он либо стоял, глядя в окно гостиной, либо – лежал на диване, прислушиваясь к своему телу. Иногда он слышал в ушах сухое потрескивание, как если бы кто-то ходил по снегу в морозный день. Что касалось слуха, тот оставался в норме, во всяком случае, достаточно хорош, чтобы расслышать выход очередной порции газов – это происходило раз или два каждые полчаса. У Германа еще достало сил улыбнуться при мысли, что таким образом его тело празднует следующий «квартал».
22:00.
В зеркале отражался восьмидесятилетний старик.
«Тебе не кажется, что пора хоть кому-нибудь позвонить?» – спросил себя Герман и в очередной раз перебрал в памяти возможных претендентов. Родители? Те слишком далеко, да и что он им скажет? Что умирает от какой-то неизвестной хвори, начнет посвящать в подробности, причем по телефону (Герман вообще сомневался, что мать или отец смогут узнать его голос)? Родители совершенно не подходили для роли его душеприказчиков. Друзья? Знакомые? Сослуживцы? Старые школьные и институтские товарищи? Может быть… Алекс? Кому…
Герман только покачал головой. Взгляд старика в зеркале был горьким; в выцветших воспаленных глазах (это
Из левой ноздри побежала струйка крови, капая на подбородок, а затем ему под ноги. Герман замер, продолжая отрешенно наблюдать, как между тапок образуется темно-красная, очень густая лужица, пока тугая струя зеленоватой рвоты не ударила прямо в его отражение изо рта и из носа сразу…
Интересно, что решат патологоанатомы, когда обнаружат его тело? Кто его опознает? Что сообщат родителям? Что вообще здесь будет происходить? А похороны?.. Кто…
Герман вытер лицо навсегда пришедшим в негодность полотенцем.
23:30.
Не смотря ни на что, его голова оставалась ясной.
Герман где-то слышал или читал, что последние часы в ожидании смерти пролетают мгновенно, словно время назло ускоряет свой бег. С ним это происходило совершенно иначе: проклятое время тянулось бесконечно, как телесериал «Санта-Барбара», а часто ему казалось, что оно остановилось вовсе.
Какого черта, его голова оставалась ясной?!
