сам позволил себя убить, когда еще не успели родиться его сыновья... А все из-за дурацкого недоразумения! Сэр Дэвид, разумеется, самая трагичная фигура в этом роду. О, молодой человек, остерегайтесь выносить поспешные суждения на основе голых фактов!.. Несчастный Дэвид. Бедный, заблудший Дэвид... Затем, всего несколько недель назад, убили его внука, тоже Дэвида, а сегодня вот и сына.
- Действительно, сплошные несчастья. Миледи, а тот сэр Дэвид... он был... дорог вам, - с волнением произнес Дэвид.
- Да, молодой человек... В те счастливые времена, когда мне было семнадцать, я не разделяла жизнь и сладостные девичьи грезы. Сейчас мне семьдесят, и я, увы, уж не мечтаю наяву.
- Вы необыкновенно, удивительно молоды.
- С размалеванной физиономией и в парике.
- Я ни за что не догадался бы, миледи, если бы вы мне не сказали.
- Весьма любезно с вашей стороны. А знаете, ложь бывает временами довольно приятной... Но расскажите мне побольше о себе. Для чего вас занесло в такую даль? Отчего не сиделось в Вирджинии? - продолжала расспрашивать герцогиня.
- Я ищу работу, сударыня, - ответил Дэвид.
- Но, видно, безуспешно, - констатировала она.
- Пока, к сожалению, это так.
- Вы остановились в деревне?
- Нет, мэм, во 'Вздыбившемся коне', где имел честь познакомиться с вами.
- Не съезжайте оттуда несколько ближайших дней. Быть может, я подыщу для вас что-нибудь подходящее.
- Вы так добры, сударыня...
- А пока расстанемся, надеюсь, ненадолго. Дальше я пойду сама.
Они остановились перед высокими железными воротами, за которыми начиналась широкая ухоженная аллея, а дальше, на возвышении, стоял дом Лорингов.
- Экое мрачное сооружение, - сказала герцогиня, кивнув в ту сторону. А когда-то выглядело совершенно по-другому... Много лет назад... Там есть интересные картины, целая галерея. Возможно, я вам как-нибудь их покажу. Доброй ночи, мистер Холм. Надеюсь, в следующий раз, когда вам придет охота помериться с кем-нибудь силой на кулачках, я окажусь поблизости. Непременно приду поболеть.
Глава XXIX,
в которой Бен Баукер описывает убийство
Вечер сменился теплой, тихой ночью. Землю залил яркий свет луны, и с ним вместе снизошел полный, всеобъемлющий покой. Охваченный благоговейным трепетом, Дэвид на минуту остановился, наслаждаясь безмятежной вселенской тишиной, и снова побрел куда глаза глядят. Вокруг лежала незнакомая ему, такая непохожая на огромную и в чем-то еще первобытную страну за океаном сельская Англия. Вместо высоких гор, бескрайних прерий и могучих рек здесь раскинулись пологие холмы и сочные луга, а в камышовых зарослях и меж склоненными ивами сонно петляли прозрачные ручьи. Любуясь ночным пейзажем, Дэвид вспомнил слова отца, который часто глуховатым от волнения голосом рассказывал ему об этих местах: 'Земля эта, Дэйви, тянется до Ферла - луга и речки, леса и перелески - и дальше, до самых Даунз. Старая добрая страна зеленых холмов и багряных закатов. Когда-нибудь, даст Бог, мы вернемся туда вместе, малыш'. Отец рано овдовел, и все, что у него осталось, - это воспоминания о безвозвратно ушедших счастливых годах и покинутой родине.
У Дэвида защемило в груди: вот она, земля его предков. Он облокотился о невысокую калитку и погрузился мыслями в прошлое. Увидел покойного отца одинокого изгнанника, который учил его любить и почитать так давно скончавшуюся мать, привил любовь к Англии, которой Дэвид никогда не видел.
Где-то здесь отец играл ребенком, быть может, бегал в тот самый лес, что темнеет впереди, таинственный и безмолвный...
Дэвид очнулся и вздрогнул: от леса отделилась какая-то тень. Она медленно, словно крадучись, приближалась и постепенно преобразилась в мужскую фигуру. Человек ковылял по дороге, утомленно опираясь на посох. Внезапно заметив Дэвида, он застыл - видно, пытался разглядеть ночного прохожего. Сердце Дэвида забилось чаще - он узнал бывшего каторжника Бена Баукера.
Он в одну секунду оседлал калитку и перемахнул на ту сторону. Баукер не двинулся с места.
- Ну?.. А, это ты, приятель! - узнал он Дэвида, когда тот приблизился. - Господи, помилуй, я уж подумал, они меня все-таки выследили!
- Кто? - тихо спросил Дэвид. - Кто вас должен выследить и за что?
- Ищейки с Боу-стрит, конечно. За дело, которое я так и не закончил.
- Убийство?
- Ага! Меня уже раз чуть не схватили. Я, понимаешь, ослаб сейчас, совсем больной. Том Яксли, будь он проклят, здорово меня отделал. Я, правда, тоже не остался в долгу, и теперь ищейки с Боу-стрит сидят у меня на хвосте, хотят повесить за то, чего я не делал.
- То есть за убийство?
- Угу. А я невиновен, как грудной младенец.
- Ты потерял свою шляпу.
- Знаю, чтоб ей пусто было! Тут впору не то что шляпу - голову потерять, когда такое слышишь! А рассказать им - не поверят.
- Расскажи мне.
- Пожалуй, так я и сделаю, приятель, только давай присядем, а то меня ноги совсем не держат.
- Ну, начинай, - тем же приглушенным голосом сказал Дэвид. Рассказывай все, что ты знаешь о смерти сэра Невила Лоринга.
- Поделом ему! - сказал Баукер с яростью. - Жаль, что я не успел... за этим я туда и шел - да, да, не отрицаю, - но не удалось... Кто-то опередил меня, дружище.
- Давай все как было.
- Ладно. Дело было так: я доплелся до дома около двенадцати часов...
- В двенадцать? Ты уверен?
- Ага. Том Яксли ранил меня сильнее, чем мне показалось сначала, и приходилось то и дело останавливаться, чтобы передохнуть. Но я так или иначе намеревался сделать то, что задумал, и расквитаться с сэром Невилом сполна. Так вот, дотащился я до опушки - это отняло прилично времени - и перелез через ограду. Наконец добрался до дома. Он стоял совсем темный, кроме одного окна, что выходит на террасу. Занавески были задернуты неплотно, я посмотрел в щелку и увидел его!
- Живого?
- Самого что ни на есть. Он скалил зубы. Знакомая улыбочка - в прошлые годы она будила во мне дьявола. Я решил, что он не один, и тихонько отошел.
- А того, кто был с ним, ты видел?
- Нет, нет, я не стал ждать, приятель, а прокрался вокруг дома к другому окну, которое помнил, как открывать. Я ведь знаю этот дом вдоль и поперек. Ну, открыть окно - минутное дело. Забрался я внутрь и вытащил приготовленный нож...
- Что за нож?
- Вот этот. - И Бен Баукер показал короткий прочный нож с широким лезвием, которым пользуются мясники при разделке туш.
- А ты не находил еще один нож? В лесу.
- Нет. А какой он из себя?
- Неважно, продолжай!
- Ну, пошел я в глубь комнаты, к двери. Никаких колебаний, голова холодная. Снял шляпу, чтобы заткнуть ему рот, если он случайно закричит... Только я хотел выйти в коридор, как услышал смех. О, я хорошо знал этот смех, приятель, тихий такой, вроде бы добродушный, а на самом деле издевательский смех. Стиснул я нож покрепче, и вдруг этот смех резко оборвался, а вместо него - мокрый натужный кашель, а потом хрип. Не хотел бы я услышать его снова! Я прямо окаменел, душа в пятки ушла - это у меня-то, который пришел, чтобы прикончить своего врага! Я испугался, как мальчишка, стоял в ледяном поту и дрожал - потому что понял, что значит этот хрип!
- Так... А дальше?
- Я уронил шляпу.
