Резкий, безжалостный свет, пустые скамьи (зрителям уже надоело, разошлись), статисты бесцельно бродят меж деревянных остовов. И какое-то общее бормотанье, в театре называемое 'говор толпы', когда все произносят вразнобой 'а что говорить, если нечего говорить', но здесь кое-что прорывается внятно: а ведь могли бы! Или же: надо было верить. Все вместе, такой подъем!.. Окрыленно... И, главное: идея сказки была правильной... Нет возврата в вымысел. Вышвырнутый из мифа поневоле становится реалистом. А мы все оглядываемся на пожухлые картонные купола, дворцы из папье-маше, среди которых прошло детство.
АБЗАЦ ИЗ 'ВОЕННОГО ВЕСТНИКА'
Развитые Вооруженные силы непременно должны иметь что-то вроде предохранительного клапана, ибо огромные набираемые мощности разрушения требуют хоть какой-то реализации, пускай даже символической. В малой степени этому служат испытания и маневры. Идеальным было бы для сверхкомплексов иметь приложение в каком-то отдаленном конфликте (к примеру, Вьетнам, или Афганистан). В связи с тем, что сверхкомплексы инстинктивно избегают прямого столкновения на своих плацдармах, в будущем таким отвлеченным предлогом (и полем боя) могла бы стать Антарктида.
Вполне удобным со всех точек зрения может быть использование с этой целью нашего естественного спутника: невозможно придумать лучшей тренировочной груши для любителей супервооружений.
Могут сказать, что и малочисленные, и даже вовсе зачаточные Вооруженные силы тут же ищут арену действий. На это нечего возразить. Очевидно, таково врожденное, импульсивное стремление любого водителя, что бы там ни сжимала его рука - древко топора, или пресловутую рукоятку рубильника в стратегическом центре.
ЭФФЕКТ ДОППЛЕРА
В обыденной психологии есть такой термин 'предсонное состояние', это когда на внутреннем экране засыпающего в ускоренном темпе проскакивают как бы кадры, самые яркие картины прошедшего дня, которые можно еще контролировать разумом и нормально интерпретировать. Затем, в следующий миг сознание безвольно падает в руки демонов сна, влекущих его в морок абсурда, ужаса и эротики. Но речь сейчас не об этом.
Некто Збых, программист по профессии, в таком вот предсонном состоянии с детских лет видел одно и то же: участок дощатого настила с простым ограждением из рейки. Этот внутренний образ стал настолько привычным, что Збых просто отождествлял его с моментом засыпания, освобождения от дневных забот. И то правда: мелькнувший на миг помост (обычно в солнечных пятнах, в зеленоватой теплой тональности, как будто свет, освещение пропущено сквозь молодую листву), - тут же снимал любое напряжение и сигнализировал усталому программисту о наступающем долгожданном покое.
Насколько Збых помнил, в детстве этот предсонный кадр был не особенно отчетлив и почти лишен цвета. С годами он обрастал подробностями, впрочем, лишь за счет увеличения четкости внутреннего кадра, так сказать; к примеру, он теперь видел, что темное пятно на стойке перил - это большой сучок, а тень в правом углу картинки отбрасывает дощатая скамья (раньше она представлялась размытым контуром с края). Збых привык к этому слайду. Так привыкают и смиряются с укоренившимися особенностями своей натуры, скажем, с нервным тиком.
Надо сказать, что жизнь у программиста сложилась, по общим нашим канонам, вполне удачно. Он делал успешную карьеру на теперешнем информационном буме и к моменту рассказа возглавлял службу программирования в довольно большой и предприимчивой конторе, распустившей свои щупальца по всей стране. По делам службы Збых часто мотался из одного города в другой, укореняя связи настырного предприятия в косной периферийной почве. В одной из поездок Збых, обычно не спавший в поезде, на этот раз крепко заснул. Сон был, само собой, предварен описанным кадром, отличавшимся разве что лишь интенсивностью зеленого колорита, каковую программист списывал на переутомление.
Из-за каких-то дорожных неполадок поезд шел страшно медленно, с долгими остановками на каждом разъезде. Збых уже подумывал, не дать ли ему телеграмму насчет возможного опоздания. Состав подползал к перрону, предстояла остановка на узловой. Он выглянул из тамбура, чтобы определить, где вокзал и почта, и обомлел - он сразу узнал эту площадку дощатого перрона, со всеми ее подробностями и - к чести его - сразу понял, что она означает для него, воплощенная в явь. Он вернулся в купе за вещами.
Но - вот ведь таинство человеческой души - пока он собирал свой дорожный скарб и совал его в кейс, пока давал инструкции ошеломленному спутнику, его заместителю, и втолковывал ему (и самому себе) насчет необходимости сойти здесь, все время фоном шла одна мысль, словно зуммер тревоги - опомнись, что ты делаешь! Ну, пускай, судьба и в самом деле сигнализировала тебе всю жизнь об этом месте, - но это же не значит, что здесь наверняка удача и счастье, возможно, как раз наоборот (Збых был уверен в обратном, но почему-то не глушил эти соображения). Более того, вела дальше мысль, от добра добра не ищут. Чем тебе сейчас худо? Да ведь из сотен сограждан мало кто так устроен, как ты - преуспевающий, еще не старый житель столицы. А жена, а сыновья! И как он, трезвого склада человек, программист к тому же, останется сейчас на этом пустом перроне, в чужом северном городишке, не зная даже куда направиться? Необъяснимая дурь!
В глубине души Збых был уверен, что это не так, но внешняя неоспоримость мысли выпирала. Он задумался и медленно закрыл кейс. Состав дернулся и поплыл вдоль перрона. Прошла - ну точно как перед сном - та площадка со скамьей под липами, будто залитая зеленым солнечным полумраком-полусвечением. Еще вполне можно было сойти, спрыгнуть... Но ведь можно заглянуть сюда и в другой раз! - подсказало Збыху услужливо. И он - умница и реалист - вдруг ухватился за эту вздорную идею: да, можно заглянуть в это забытое Богом место в более подходящий момент, скажем, в отпуске, должным образом экипированным для странствий в захолустье, именно с целевым настроением - выяснить в конце концов, что же скрывалось всю жизнь за этим навязчивым слайдом (хотя не сомневался ни на миг, что такие вещи бывают раз в жизни)... Словом, Збых остался в поезде, выполнил все по службе и вернулся домой.
Долгое время картинка с помостом не появлялась перед глазами засыпающего программиста, когда же вновь мелькнула, она была почти такой же четкой, но в совершенно другом - оранжевом колорите. Человек, мало-мальски знакомый с физикой, может истолковать это лишь с помощью Допплеровского эффекта, когда, к примеру, сирена мчащегося нам навстречу автомобиля звучит совершенно иначе, лишь только машина нас минует. Збых понял происшедшее именно так - он миновал свой пункт. Но - в свете вышесказанного - старался не слишком горевать по этому поводу.
АВАРИЯ
В нормальном режиме авианосец использует одну из двух взлетно-посадочных полос, пересекающих по диагонали его широченную палубу - этого достаточно для старта и посадки 30-40 самолетов за минуту. Однако предусмотрен режим, по коду 'альфа-пик', в котором задействованы обе полосы с минимальным интервалом, это когда кораблю необходимо почти мгновенно выметать в небеса весь свой крылатый арсенал. Понятно, режим этот обеспечивается компьютером, и немногие, кому привелось такое узреть, твердят, что нет зрелища более поразительного, чем разлет двух-трех сотен машин за полминуты практически. Очевидцы сходятся на том, что это более всего напоминает взрыв, извержение, мгновенное заполнение чистого пространства над океаном роем ревущих, увешанных ракетами, торпедами и глубинными бомбами чудищ.
Большей частью компьютер справляется со своей задачей безукоризненно, хотя и случаются сбои, да и где есть гарантия от сбоев, когда в кабине так или иначе живое существо, человек. И, пусть даже ручное управление блокировано, всегда существует возможность, что хотя бы один из трехсот окажется психопатом, неврастеником, и с криком 'Нет, хватит с меня этого!!' шваркнет кулаком по блоку предохранителей, по пульту интегральной связи, и - заминка маневра, сбой. Либо вещь обычная, скажем, авария подачи топлива, отказ двигателя. На этот случай компьютер уничтожает самолет, практически аннигилирует его прямо на полосе, а летчика швыряет вверх катапультирующее устройство.
Конечно, человек - высшая ценность и все такое, но, сами понимаете, кому придет в голову искать летчика за бортом, когда того и гляди, от самого этого стального айсберга через миг останется лишь облачко металлической пудры? А потому капсула, в которую обращается кабина с летчиком после катапультирования, снабжена нехитрым ракетным двигателем с резервом хода примерно в десять минут. Предполагается, что летчик, мгновенно очухавшись после падения и выскочив, словно пробка, на поверхность, тут же припустит вслед за авиаматкой и, догнав ее (скорость капсулы позволяет), вскочит в сачок - захватное устройство, что специально выпускают с одной из нижних палуб.
Надо сказать, что лейтенант Пичуга не был психопатом (в дальнейшем это, правда, подвергалось сомнениям); во всяком случае сбой произошел без его вмешательства, об этом есть официальное заключение. Несмотря на перегрузки от выброса, Пичуга совершенно ясно увидел сверху многоэтажную громаду надстройки, увенчанную фонарем диспетчерской, клуб дыма над второй полосой - это, он тут же
