— Десять фунтов? Я тоже не рожала, но все равно удивлюсь, если через пару дней женщина вообще сможет ходить, особенно если она типичная тощая Венерина героиня. Наверняка так и есть, поскольку от Венеры не приходится ожидать новых идей. — Мэгги потрясла головой. — Помните «Молодого турка» Рода Стюарта? Кажется, именно так называется эта песня. Там про девчонку с десятифунтовым младенчиком. Я всегда считала, что он загнул, но это все же для рифмы или в таком духе. Значит, Леди Шпилька на самом деле ее раскритиковала? Молодец.
— Целиком и полностью. Начиная с десяти — ерундового младенца, и пошло-поехало. Мол, на коробках с овсяными хлопьями и то лучше написано, «нажмите здесь и поднимите» — гораздо более вдохновенная и берущая за душу проза, чем любая из Венериных любовных сцен. И так далее, и тому подобное. Восхищаюсь, как пишет эта Шпилька. Я даже кое-где посмеялась. Но она раскритиковала нас, Мэгги. Я редактировала ту книгу. Кстати, раз уж мы обсуждаем книги, то пусть это будет деловой ужин. Дамы, кушайте вволю, «Книги Толанда» платят.
— А у меня есть куча цитат про обозревателей и критиков, — сказала Мэгги, посасывая свой никотиновый умиротворитель. — Хотите одну? Конечно, хотите. Это из Сэмюэля Кольриджа. Старый добрый Сэмюэль. Короче, слушайте. — Она прикрыла глаза, сосредоточившись, чтобы вспомнить дословно. — «Критиками обычно становятся люди, которые могли бы быть поэтами, историками, биографами, но у них ничего не вышло, и они стали критиками». Кто не умеет писать, тот критикует. Между прочим, хороший обзор или разнос — это ведь личное мнение одного человека. Вот вам и Леди Шпилька, да?
Табби сделала вид, что внимательно оглядывается, потом склонилась к подругам и притянула их к себе.
— Ну ладно, вы меня уломали. Я знаю один секрет, но вы должны поклясться, что никому не расскажете.
— Обещаем? — спросила Мэгги у Верни.
— Почему нет? Ты же слышала, как Сен-Жюст однажды сказал: «Если она поверит мне, то поверит любому».
— Очень смешно, — Табби придвинула их еще ближе. — Но я помню, что вы обещали. Поклянитесь, что даже под страхом смерти…
— Табби, — предупредила Верни, — не тяни резину.
— Ладно, все равно я не могу молчать. Леди Шпилька прислала мне рукопись.
— Да ну? — Мэгги откинулась назад. — Откуда ты узнала, что это ее?
— Его, — Табби улыбалась (если бы Мэгги описывала эту сцену в духе Регентства), словно кошка, на морде которой остались канареечные перья.
— Кого — его? — спросила Верни. Все-таки она уже здорово нагрузилась скотчем. — Я что-то не пойму.
— Леди Шпилька — это мужчина, — вздохнула Табби. — Будь внимательнее, Верни.
— Откуда ты знаешь? — спросила Мэгги, стараясь переварить эту информацию. Ей никогда не приходило на ум, что Леди Шпилька могла быть мужчиной. Для мужчины он — она — уж слишком ехидная. И время от времени упоминался некий муж. А также долгая страсть к Пирсу Броснану.
— Все просто. Я читала рукопись одного автора — опубликованного, — который хотел, чтобы я стала его агентом, и там примерно посредине был вставлен первый абзац из обзора Леди Шпильки. На колонтитуле — или как его — стояло ее имя. Обзор попал в рукопись по ошибке. Такое часто бывает, сами знаете. Я иногда нахожу в рукописях списки продуктов. Кому придет в голову покупать кумкваты[9]? Я и написать-то это слово не смогу.
— Ты продолжай, продолжай, — махнула рукой Берни, призывая Табби вернуться к теме.
— Ладно. Я проверила, этот обзор еще не отправлен на сайт Леди Шпильки, «Город любовных историй». А листы те же самые, что и в рукописи. Такая же самая бумага, я посмотрела на свет водяные знаки. С тех пор просто умираю от желания кому-нибудь рассказать. Этот тип — Леди Шпилька.
Мэгги указала вилкой на Табби:
— Имя, Табби. Сейчас, немедленно. Агентша снова оглядела зал на предмет скрытых микрофонов и шепнула:
— Регина Холл.
— Рэгги? Регина Холл? — Мэгги опустила вилку. — Но он такой приятный. Не то чтобы великий писатель, но приятный. Ты наверняка ошиблась.
— Нет-нет, — сказала Берни, — все сходится. Мужчина работает в мире женщин и не добивается такого же успеха. Его это наверняка бесит.
— Настолько, что он пишет эти жуткие обзоры? Ведь даже положительные обзоры полны колкостей, — Мэгги попыталась представить спокойного, тихого Рэгги Холла в образе Леди Шпильки.
С тем же успехом можно вообразить Дона Ноттса[10] в роли Геракла. — Это же чревовещание, о котором говорил доктор Боб. Тихий парень, который и муравья не раздавит, превращается в настоящего монстра, когда говорит от имени куклы.
— Да-да, но это наш секрет, — напомнила Табби. — Вы никому ничего не расскажете.
— За растерзание Венеры я могу послать Рэгги цветы. Анонимно, конечно. Или, может быть, новый «бьюик», — Мэгги злобно усмехнулась. — О бедная Венера. Раскритикована Рэгги Холлом и даже не знает, чью фотографию наклеить на куклу вуду, чтобы утыкать ее булавками.
Берни отпила очередной двойной скотч.
— Вы, деточки, забавляйтесь, но сделайте одно одолжение. Не надо смотреть так, будто вы готовы сплясать на столе джигу, или я расскажу, что печатный заказ на «Волшебную гору» скромненько так потянул на четыреста тысяч.
— Твердая обложка?
— Мягкая. Первая книга исторической трилогии. Невзрачная простецкая обложка, слезу вышибает, но мы рекламируем ее следующее издание в твердой обложке. Кроме того, на это еще и потрясающие скидки.
Мэгги надула губы.
— Для меня ты так не старалась. Черт, Берни, с нормальной рекламой можно продать все.
— Это правда. Но пока ты еще писала любовные романы, всем заправлял Кёрк. А это уже моя собственная идея. По счастью, Венера пишет очень быстро…
— Чихала я на это, — прервала Мэгги, поднося к губам никотиновый ингалятор.
— Очень смешно, Мэгги, а теперь послушай. В прошлом году закончено две книги. А вчера она дописала свою последнюю. Я хочу по-быстрому обернуть эту книгу в три месяца. Издательству «Книги Толанда» нужны баксы. Я просто зарабатываю на одной из наших самых денежных коров, и не надо меня за это ненавидеть.
— Да она сама, наверное, скупила большую часть… Нет, это слишком легко. Даже я так не могу.
— За что мисс Табби, сильно покрасневшая, и я будем тебе вечно благодарны. Да, и когда ты увидишь Венеру на конференции, ради бога, улыбайся. Ты пишешь по книге в год и зарабатываешь больше, чем она. И это наш маленький секрет, договорились?
— Так выпьем же за это, — провозгласила Табби, поднимая стакан с газировкой.
— Ладно, ладно. Это утешает. Нет, вообще-то я не вздорная. Ну, не слишком. Но когда дело касается Венеры… Нет, я совсем не хочу ехать на эту конференцию.
— И даже на грандиозную вечеринку «Книг Толанда»? Я разрешу тебе курить на балконе!
— То есть ты тоже едешь? — спросила Мэгги у Берни, и та кивнула. — А ты, Табби?
— Ну, разумеется. Я всегда в поисках новых талантов, ты же знаешь. Буду давать интервью и даже принимать участие в одной из дискуссий. Стандартная чушь. Вопрос: чего вы ищете? Ответ: лучшую книгу, которую вы могли бы написать. Вопрос: что продается? Ответ: Англия эпохи Регентства и американский Запад. Не Древний Египет и не дореволюционная Америка. Вопрос: что делает книгу бестселлером? Ответ: это сразу видно по книге. Я столько раз бывала на таких дискуссиях, что уже могу вести их по телефону. — Табби взяла Мэгги за руку. — Так что тебе не будет одиноко.
— Замечательно, страдать лучше в компании, — произнесла Мэгги, и тут ей принесли весенний салат, который немедленно захватил ее внимание. Кошмар. Будь миска чуть поменьше, ее содержимое могло бы прокормить страны «третьего мира». Зелень вся темная, красная, белая и с зубчатыми листьями, как если
