Арфа Моргона висела у него за спиной, защищенная чехлом от сырого воздуха; лошадиные копыта ритмично и глухо постукивали по земле. Предрассветное небо было чистым; звезды, громадные и холодные, освещали путь. Далеко-далеко мигали крошечные огоньки окон домов – живые золотые глаза в темноте. Пастбища уступили место холмистой равнине, на которой тут и там высились одинокие скалы. Проезжая мимо них, Моргон физически чувствовал их тени. Затем на землю, скатившись с холмов, упал туман; следуя совету Лиры, Моргон остановился, нашел убежище под огромным деревом и стал ждать, когда туман рассеется.
Первую ночь он провел у подножия восточных холмов. В эту ночь, среди молчащих деревьев, оставшись впервые за много недель наедине с собой, он вытащил арфу и начал играть при свете своего маленького одинокого костра. Звуки, извлекаемые его пальцами, были богатыми и чистыми. Через час его игра стала медленнее. Моргон сидел, рассматривая арфу внимательно, как никогда прежде, прослеживал каждый золотой изгиб, дивился белым лунам, незамутненным годами и морем, своей собственной игре. Осторожно дотронувшись до звезд, он отдернул руку – ему показалось, будто они пылают как огонь.
Весь следующий день Моргон провел пересекая низкие пустые холмы. Он нашел ручей и двигался по его руслу, извивающемуся через рощи бледных тисов и дубов с их прекрасными бесконечными переплетениями темных обнаженных ветвей. Ручей, убыстряясь, перепрыгивая через корни деревьев и зеленые камни, вывел его из чащи к голым свистящим ветрами склонам, где его взору открылась ничейная плоская земля восточного берега, тянущегося между Имрисом и Остерландом. Вдали виднелись неясные силуэты горных вершин, поднимавшихся на самом глухом краю владений Высшего, и бескрайнее восточное море.
Ручей впадал в широкую реку, огибающую Херун с севера. С усилием восстановив в памяти показанную ему Лирой карту, Моргон понял, что это Квилл, ревущие белые воды которой вытекают из Озера Белой Девы, которое снабжает водой также и семь Лунголдских Озер. Хлурле, припомнил он, лежит точно к северу от устья этой реки.
Эту ночь Моргон провел неподалеку, у места впадения ручья в реку, и его убаюкивали их голоса – один темный, глубокий, словно говорящий о каких-то тайнах, другой же – легкий, высокий и успокаивающий. Моргон лежал у костра, голова его покоилась на снятом с лошади седле, и лишь изредка он шевелился, чтобы подбросить в костер несколько сосновых шишек или ветку. Потихоньку, словно садящиеся на землю маленькие птички, в голове его возникали вопросы, на которые он, впрочем, теперь не должен был отвечать. Он рассматривал каждый новый вопрос с любопытством, словно они никогда прежде не вставали перед ним, бесстрастно, как будто бы ответы на них не играют для него никакой роли и не имеют к нему никакого отношения – ни к нему, ни к светловолосому худому юноше, земленаследнику Имриса, ни к самому имрисскому королю, сражающемуся на странной войне, набиравшей силу на его земле, ни к Моргол и покою ее дома, внезапно нарушенному непонятной силой, не имеющей корней и определения.
Моргон мысленно увидел звезды на своем лице, звезды на арфе, звезды на мече. Он посмотрел на себя как на героя какого-то старинного сказания – князь Хеда, работает на жатве, подставляя обнаженную спину солнцу, озабочен болезнью дерева, ищет потерявшуюся овцу, определяет погоду по цвету облаков или по тому, легко или тяжело дышится с утра, живет простой, лишенной любопытства жизнью своей земли.
Затем он увидел юношу, приехавшего с острова Хед, в мантии студента Кэйтнарда, до поздней ночи склоняющего голову над старинными книгами; губы его беззвучно движутся: загадка, ответ, толкование, затем снова загадка, ответ, толкование. В одно прекрасное утро он по собственной воле отправляется в холодную башню Аума, оказываясь лицом к лицу со смертью, и ни имя, ни право первородства – ничто не может его спасти, ничто, кроме его собственной головы на плечах.
Он увидел, как князь Хеда с тремя звездами во лбу покидает свой остров, находит звездную арфу в Имрисе, находит меч, имя и намек на свою судьбу в Херуне. И две эти фигуры из старинного сказания – князь Хеда и Звездоносец – стоят отдельно друг от друга, он не может найти ничего, что бы их объединяло.
Моргон наломал сучьев и бросил их в огонь, мысли его обратились к Высшему, чье жилище лежало в центре одной из гор далеко на севере. Высший с самого начала предоставлял людям свободу выбора их собственного предназначения. И единственным его законом был земельный закон – закон, который передавался от земленаследника к земленаследнику, точно дыхание самой жизни: если бы Высший умер или отменил свою огромную и неотвратимую власть, он обратил бы свое царство в пустыню. Свидетельства его власти были едва заметными и неожиданными. Люди относились к нему с благоговением и доверием, он общался с правителями неизменно любезно, через своего арфиста. Его единственной заботой была земля, его единственный закон – закон, укоренившийся в его землеправителях глубже, чем мысль, глубже, чем мечта.
Моргон вспомнил ужасную историю об Авне из Ана, который, пытаясь прогнать армию Хела, поджег Ан и отправил огонь бушевать по половине своих земель и уничтожать урожаи, фруктовые сады, опустошать холлах и речные берега. Избавившись, наконец, от армии Хела, он очнулся, совершенно изможденный, и понял, что утратил свое тонкое, не поддающееся описанию понимание сути вещей, которым он всегда обладал со времени смерти своего отца, словно невидимым глазом. Его земленаследник, охваченный горем, вбежал в его комнату и остановился, удивленный тем, что нашел Авна все еще живым…
Костерок сделался ниже, точно животное, свернувшееся перед тем, как уснуть. Моргон подбросил в него хворост, и огонь снова начал пробуждаться. Авн покончил с собой. Чародей Талиес, методичный и острый на язык, который ненавидел Авна за его воинственность, со вкусом описал этот случай и упомянул о нем заезжему купцу, после чего через три месяца все сражения во владениях Высшего внезапно прекратились. Мир не продержался долго – пограничные битвы и сражения за королевскую власть не закончились навсегда, но случались с тех пор значительно реже и не были такими опустошительными. А потом начали расти порты и крупные города – Ануйн, Кэйтнард, Кэруэддин, Краал, Кирт…
Но нынче какая-то неизвестная, темная сила, о которой жители большинства стран и не подозревали, начала устанавливаться у берегов владений Всевышнего. С тех самых пор, когда еще были живы волшебники, не бывало подобной силы; сами чародеи, деспотичные и своевольные, никогда и не помышляли о том, чтобы убить землеправителя. Не было даже намека на эту силу ни в легендах, ни в истории стран, пока, нарушая молчание веков, она не поднялась, чтобы встретить Звездоносца в Кэйтнарде. Перед взором Моргона в огне проплыло лицо – белые, как пена, мигающие глаза, блеснувшие, точно мокрые водоросли, ракушки… В них была улыбка – улыбка понимания, они знали, о чем Моргон думал…
Он, наконец, добрался до главного вопроса, губы его шевельнулись, шепча:
– Почему?..
Холодный ветерок подул с реки, заставив пламя костра задрожать, и Моргон вдруг осознал, насколько крошечным был этот его костерок по сравнению с невероятной громадой окружающей его тьмы. Его охватил внезапный страх, одновременно с этим он почувствовал, что замерз, пока лежал вытянувшись и слушал журчание воды, шум деревьев и шуршание палых листьев. Ветер все усиливался. Моргон улегся на другой бок. Костер его, набрав было силу, снова начал гаснуть, звезды мигали среди голых черных ветвей, и казалось, что они дрожат от холода. Упало, глухо стукнувшись о землю, несколько капель дождя, твердых, как желуди. Страх Моргона отступил так же внезапно, как и охватил его несколько минут назад, он вытянулся и, наконец, уснул.
