Мало ли кто из нас чего не подумает?! Что уж мне, специалисту, лукавить, когда ребенку ясно — у честного человека мысли и дела неразделимы. Нет, я не считаю себя монстром, или просто безнравственным человеком. Любой из нас хочет казаться лучше, чем он есть. В этом нет ничего плохого. Я казню себя за каждый свой скверный поступок, за дурные мысли, невольное лицемерие, искренне переживаю чужую беду. Моя маска, «игра», мое притворство лишь защитная реакция. И не больше. Они — не моя суть. А это главное. При всех моих очевидных недостатках зло не стало нормой моего сознания и поведения.
Но были и поступки, которых я стыжусь. Пусть их не так ужас много, но были.
Ту невысокую, пухленькую, всю такую круглую, мягонькую девушку звали Ида. И характер у нее был под стать внешности — доброе, безобидное существо.
Я тоже был студентом, но старшего курса. Она мне нравилась, но не больше. И все же я смело перешел известную грань, стал ее любовником. Но не чувствовал перед ней никакой ответственности. Мне казалось, что мы оба на равных беспечно и весело участвуем в любовной игре, а потом, когда это надоело мне, нимало не смущаясь, порвал с Идой. Помню ее растерянное лицо, глаза, полные слез, жалкий лепет: «Если ты так хочешь — конечно. Я, правда, считала, что мы будем вместе». Бравируя (в душе любуясь собой) я сказал: «Не печалься, детка. Вечной любви не бывает. Найдешь другого и с ним быстро утешишься». Я гусарил, казалось себе остроумным, она плакала, мне стало тоскливо, как в пустынном осеннем парке и я, напоследок чмокнув ее в мокрую щечку, попросту сбежал. Совесть меня не мучила, Я считал, что ничем не связан с ней и вправе поступать, как захочу.
И еще. По масштабам жизни совсем пустячок. Он застрял во мне крохотной, беспокоящей совесть занозой. Случай этот никому до сих пор не ведом. Я мог бы, конечно, промолчать о нем. Однако это было бы не по правилам. Если уж взялся, надо рассказывать все.
В ту пору я заканчивал аспирантуру — до защиты кандидатской оставалось рукой подать, и я уже примеривал к себе манеры остепененного научного работника. Однажды в букинистическом отделе книжного магазина я узрел двухтомную «Охотничью энциклопедию». Каждый рубль в ту пору был для меня значительный суммой. Я долго с вожделением вертел в руках каждый том, тихонько вздыхал, прикидывая — от каких благ мне ради этой покупки придется отказаться в ближайшие Дни. И наконец решился — спросил молоденькую продавщицу, сколько с меня за двухтомник. Она мельком глянула на цену и сказала: — «Пять рублей», завернула покупку в бумагу, перевязала шпагатиком и протянула мне. Я дал ей десятку, получил сдачу и пошел к выходу.
Честно признаюсь, я не сразу сообразил, что произошло, и с зажатой в руке пятеркой вышел на улицу. Вначале даже обрадовался. Однако дома убедился, что ошиблась продавщица, она приняла штампик номера магазина на внутренней стороне обложки за цену двухтомника, цена которого на самом деле была что-то около 10 рублей.
Первым движением моим было поехать в магазин и вернуть разницу. Затем мной овладела нерешительность, какое-то подобие душевной вялости. Чем больше я размышлял, тем меньше мне хотелось ехать в книжный магазин. Во-первых, продавщица была не очень любезна. Во-вторых — почему я должен терять время, то есть расплачиваться за ее ошибку. В-третьих, у меня и так мало денег. В-четвертых — очевидно в магазине существует какой-то фонд для возмещения пропавших или испорченных книг. Так думал я и не поехал. Я всячески себя успокаивал и оправдывал, пытался внушить себе, что это не более как маленькая удача — вроде выигрыша в лотерею или случайность, шалость. Но, увы, в душе-то я понимал, что это была не шалость и не случайность. Это была проба совести на чистоту. И я элементарно не выдержал ее. Я, который по идее должен быть апостолом, толкователем совести.
Много лет был у меня друг — Сергей Яковлевич Николаев. Невысокий, ладненько скроенный шатен с маленьким бледным, словно у больного ребенка, лицом. Он был язвителен и беспощадно насмешлив. Не скрою, мне нравилась в нем эта черта. Он не щадил никого. За глаза, разумеется. Я лишь посмеивался про себя, когда он прохаживался на чей-нибудь счет. Мне казалось это признаком ума и независимости. Меня он никогда не трогал.
А однажды он как-то по-особенному внимательно, словно бы в первый раз увидел, посмотрел на меня, покачал небольшой аккуратно подстриженной головкой и со своей обычной кривой улыбочкой с едкой иронией сказал:
— Эх ты, тихоня!
Повернулся я зашагал прочь. А я остался с отвисшей челюстью и немым вопросом в затосковавших глазах: «За что?»
Я никак не мог успокоиться. Его слова и особенно их тон больно ранили меня. Потом меня осенило — в приватной беседе с завкафедрой я не очень лестно отозвался о его работе. Это само сорвалось с языка — может быть потому, что я на миг забыл о нашей дружбе или потому; что «хоть ты мне и друг, но истина дороже». Завкафедрой неожиданно проявил особый интерес к моим словам. Сам с пристрастием прочитал диссертацию Сержа. И на неопределенное время отложил ее защиту.
Спустя какое-то время через третьи услужливые руки Сергей узнал, кому этим обязан — и вот. Я высказался откровенно и объективно, без цели нанести ему какой-либо ущерб. Он действительно слишком спешил, работа была сыровата, не доведена до кондиции. Мне и в голову не приходило, что все так обернется. Но он прав — я действительно поступил не лучшим образом. Если бы я высказал свое мнение лично ему — он бы, разумеется, обиделся, но хотя бы не усомнился в моей порядочности, преданности нашей дружбе. Но я промолчал, у меня не хватило духу огорчить его. Я отлично знаю, что в нашей среде существуют определенные исписанные правила «игры». Вольно или невольно — это не так важно — я их нарушил. Пустяковое обстоятельство, мелкая ошибка могут роковым образом подвести нас. И вот результат — я потерял друга, да еще вдобавок с трудом сохранил репутацию порядочного человека — он тоже в долгу не остался.
Бывший друг еще сыграет зловещую роль в моей истории. Как я мог упустить из виду свойство его характера, которое знал достаточно хорошо. Концентрированно его суть можно сформулировать : отступить, чтобы ударить. Он не долго дулся, первый с примирительной улыбкой подошел ко мне; протянул руку. Я искренне обрадовался, с жаром потряс его руку, едва даже не обнял его. Внешне отношения были восстановлены. Я по-прежнему целиком доверял Сергею. Но сейчас это был уже не друг, а злобный, затаившийся, жаждущий мести враг.
Мы знали друг о друге все. Вместе росли, учились в одном классе, ходили в один я тот же радиокружок районного Дома пионеров, занимались в секции баскетбола, читали одни и те же книги, смотрели одни и те же фильмы. И первый раз в жизни, храбрясь и робея, вместе пошли на свидание с одной очаровашкой, похожей на куколку. Мы делились самым заветным, не стыдясь открывали друг другу тайны своих сердец, и находили высшее счастье в том, что у каждого из нас есть настоящий друг. Что может быть прекрасней первого совместного открытия мира, его переменчивой красоты и вечных ценностей, я чистой, верной юношеской дружбы. Я пылко любил Сережу, беззаветно верил ему, готов был за него пойти в огонь и воду. Он отвечал мне тем же.
Вполне естественно, что мы после школы решили пойти на философский факультет университета — посвятить себя науке. И когда у Сережи случилась осечка — он не прошел в очную аспирантуру — я как только мог поддерживал его, чтобы он мог заочно закончить ее. Не стоит говорить, как я выкладывался, помогая ему подготовить диссертацию. Первые шаги в науке давались ему несравненно труднее, чем мне. Я не знаю, просто не заметил, когда в его душе родилась ревность к моим успехам — я был чуть-чуть удачливее и может быть чуть-чуть умнее его, — которая затем переродилась в раковую опухоль зависти. Он всегда был откровенен и ласков со мной, обращался то за советом, то с просьбой. С величайшей готовностью давал ему советы (в науке это не только время, но и ваш ум, знания и опыт, добытые и кровью и потом), безотказно, с удовольствием выполнял его просьбы. Долг дружбы. А если в минуты своего триумфа или на веселых вечеринках замечал странные красноватые высверки в его глазах, то как-то не обращал на них внимания.
Как только я стал заведующим лабораторией — тотчас без колебаний взял его к себе сначала младшим, а затем, разумеется, и старшим научным сотрудником. Я предлагал ему для разработки самые выгодные с точки зрения конъюнктуры темы, проталкивал его труды в «сборники», рекомендовал для участия во всевозможных научных симпозиумах, конференциях и коллоквиумах. И он стал медленно, но неуклонно, с каким-то корневым мужицким упорством расти. Мои благодеяния и покровительство он принимал как плату за дружбу, нечто само собой разумеющееся, не требующее никакой отдачи.
