С неба опускалась густая дымка. Она медленно вползла в струйное воздушное течение, и часть ее ветром понесло на восток. Под этими потоками облако вновь собралось и повисло плотной пеленой, а затем начало медленно оседать на раскинувшийся внизу город, то выкидывая длинные узкие языки тумана, то вновь втягивая их. Там, где они опускались на землю, слышался слабый звук, похожий на шорох капель легкого осеннего дождя.
Роджер Желязны
Спящий
«The Sleeper»
I. Долгая дорога домой
Ему было четырнадцать лет, когда сон стал врагом, превратился в нечто темное и ужасное, и мальчик начал бояться его, как другие боятся смерти. Однако это не было неврозом или одним из его таинственных проявлений. Неврозу обычно присущи элементы иррациональности, а этот страх был вызван специфической причиной и развивался так же логично, как геометрическая теорема.
Нельзя сказать, что в жизни Кройда Кренсона отсутствовала иррациональность, – совсем наоборот. Но она являлась следствием, а не причиной его состояния, по крайней мере так он себе потом говорил. Выражаясь проще, сон был тяжким крестом, судьбой, адом в рассрочку.
Кройду Кренсону не удалось окончить девятый класс, но его вины в том не было. Не первый и не последний ученик в классе, обыкновенный мальчишка среднего роста, веснушчатый, голубоглазый, с прямыми каштановыми волосами. Любил играть с друзьями в войну, пока не кончилась настоящая война; потом они все чаще играли в полицейских и грабителей. Пока шли военные действия, он ждал, причем с нетерпением, своего шанса стать летчиком-истребителем, асом, как Джетбой. После войны, играя в полицейских и грабителей, его обычно назначали грабителем.
Кройду, как и многим другим, не суждено было доучиться и до конца сентября 1946 года...
– Куда ты смотришь?
Он слышал вопрос мисс Марстон, но не видел выражения ее лица, потому что не оторвал тогда взгляда от неба. Ребята из его класса имели привычку все чаще поглядывать в окна по мере того, как приближались заветные три часа пополудни, в этом не было ничего необычного. Как правило, они быстро оборачивались на окрик, изо всех сил притворяясь, что слушают очень внимательно, а сами ждали спасительного звонка.
Однако Кройд не оглянулся, только ответил:
– Аэростаты.
Еще трое мальчишек и две девчонки посмотрели в том же направлении. Мисс Марстон стало любопытно, и она подошла к одному из окон.
Аэростаты – их было пять – находились довольно высоко. Крохотные черточки в конце аллеи из облаков двигались так, словно были связаны друг с другом. К ним приближался самолет, похоже, он шел в атаку на тех серебристых рыбешек. Все очень напоминало черно-белые кадры из кинохроники.
Мисс Марстон несколько секунд наблюдала, потом отвернулась от окна.
– Ладно, ребята, – начала она. – Это всего лишь...
И тут взвыла сирена. Учительница почувствовала, как плечи помимо ее воли поднялись и застыли в напряжении.
– Воздушный налет! – крикнула девочка по имени Шарлотта, сидевшая в первом ряду.
– Ничего подобного, – возразил Джимми Уокер, сверкнув скобами на зубах. – Их теперь не бывает. Война кончилась.
– Я знаю, как ревут сирены, – настаивала Шарлотта. – Всякий раз, когда было затемнение...
– Хватит, ребята. – Мисс Марстон решила навести порядок. – Наверное, просто проверяют сирены.
Но, взглянув снова в окно, учительница успела заметить маленькую вспышку огня в небе, перед тем как край облака закрыл от нее сцену воздушного боя.
Мисс Марстон вышла, хлопнув за собой дверью.
Кройд продолжал смотреть на завесу облаков, ожидая, когда они снова разойдутся.
– Это Джетбой, – сообщил он Бобби Тренсону, сидевшему через проход.
– Да брось, – ответил Бобби. – Что ему там делать? Война кончилась.
– Это реактивный самолет – я видел в кинохронике, он летает именно так. А у Джетбоя самый лучший реактивный самолет.
– Ты это просто выдумал! – без Лизы, как всегда, не обошлось.
Мальчик пожал плечами:
– Там, наверху, кто-то из плохих парней, и он с ними сражается. Я видел огонь. Там стреляют.
Сирены продолжали завывать. С улицы донесся визг тормозов, следом раздался короткий гудок автомобиля и глухой удар столкнувшихся машин.
– Авария! – крикнул Бобби.
