Ки ехала на нем прямая, как стрела, и радовалась, что капюшон прикрывает ее пылающие уши.
– Опять же, если припоминаешь… – судя по голосу, Вандиен и не думал раскаиваться, – мое предложение подразумевало, что я не намерен давать тебе ничего, что навевало бы некую мысль об отдаче или каком-то там долге. И от тебя взамен рассчитывал примерно на то же. Только то, что ты можешь дать с легким сердцем и со спокойной душой…
– Ну да, пока ты не устроишь мне брюхо в три обхвата, а я тебе – младенца, и вот тогда-то мы и начнем обвинять друг друга в нарушении договора!.. – не оглядываясь, бросила Ки.
Вандиен щелкнул языком:
– Значит, упорно рассматриваешь меня в этом качестве, а?.. Нет, Ки, что касается младенцев… Если бы я был способен устроить то, о чем ты сейчас говорила, какой-либо женщине, я бы не бродил тут по дорогам. Я унаследовал бы земли моих родителей… которые вместо меня отошли моему двоюродному брату. А если бы мне все же вздумалось побродить, то по возвращении домой я был бы желанным гостем… а вовсе не пугалом для своего собственного дяди.
Ки стало не по себе от ядовитой вежливости его тона. Она придержала Сигурда, и серые кони снова пошли рядом, грудь в грудь. Ки попыталась заглянуть Вандиену в глаза, но ей не удалось – он упорно отворачивался. Зато шнурок рассказчика выскочил из кармана и связался узелком, словно по волшебству.
– А теперь, – провозгласил он, точно настоящий менестрель, – я поведаю вам истинную историю сына Вандета и Диенли…
Шнурок, точно живой, устроился у него на руках, и Вандиен показал его Ки – по значку на каждой растопыренной пятерне:
– Вот так он получил свое имя, ибо был первенцем: Ван-Диен…
Сама не желая того, Ки засмотрелась на шнурок, завороженная стремительно меняющимся узором.
– Рождение сына вселило в них гордость, – продолжал Вандиен, приподнимая для обозрения сложную звезду, которая у его народа обозначала рождение. – К тому же он от рождения носил знак Ястреба, и они сочли это хорошей приметой… – Шнурок в его руках то вился змеей, то скользил, то застывал. Если бы не застывшее лицо и каменные глаза, Ки могла бы счесть, что он рассказывал ей еще одну историю из тех, что она успела наслушаться за эти дни. Рассказывал, помогая себе ключами-узорами. – Итак, Вандет и Диенли праздновали наступление зрелости, свою свадьбу и рождение сына. Много дней длилось веселье. Увы, Диенли суждено было умереть прежде, чем дитя успело хотя бы запомнить цвет ее глаз… Я лишь по рассказам знаю, Ки, что они были так же темны, как мои собственные. А Вандет погиб на охоте, упав с коня на скаку, когда сын его еще не умел натягивать лук. Забота о ребенке перешла к его дяде, и так должно было продолжаться до тех пор, пока мальчик не проявит себя как мужчина… А теперь позволь мне отвлечься, дабы поведать тебе обычай моего народа: мальчика начинают считать мужчиной с того дня, когда он сам станет отцом, а девочку женщиной – со дня первых родов. До тех пор пока не родится дитя, тяга друг к другу считается обычной игрой здоровых детей. Свадьба происходит только тогда, когда появляется ребенок, признаваемый обеими сторонами. Опять-таки и ребенок не имеет права наследовать, пока сам не обзаведется наследником… Но вернемся же к нашему повествованию. Владение, которое предстояло унаследовать нашему герою, было обширно, и родня хотела, чтобы он вступил в права как можно скорее. Казалось бы, чего проще – посеять свое семя во чреве… Дядя мальчика, впрочем, не хотел допустить ни малейшей случайности. Он не позволил ему сойтись с какой-нибудь девочкой, которая могла бы оказаться слишком молодой для полноценного материнства. Он подобрал ему подходящих, с его точки зрения, женщин: женщин старше его, вдов, чьи мужья умерли или погибли, женщин, уже доказавших свою способность к зачатию. У некоторых уже были дети почти его возраста. Мальчишку сводили с ними по очереди, как… как племенного бычка с породистыми коровами. Поначалу, надо сказать, все обставлялось с достоинством. Парень встречался с женщиной, разговаривал с ней… в общем, знакомился в течение нескольких дней, и только потом это совершалось. Он испытывал понятную неловкость, ложась с женщинами старше себя. Они напоминали ему о матери, которой он не знал. Он знал зато, что первая же, которой выпадет от него зачать, станет его спутницей на всю жизнь. Это весьма затрудняло то, что он должен был совершать. Однако проходили месяцы… сменялись женщины, причем все быстрей и быстрей, и дядя без конца твердил юноше о том стыде, который ждал семью, если станет известно о его повторяющихся неудачах. Дело в том, что за спиной паренька была длинная череда имени, и он непременно должен был достойно передать его по наследству. Почтить предков. Мальчишка вконец утратил уверенность. А женщины, которых поставлял ему дядя, проявляли все меньше терпения и знай насмешничали. В конце концов, одна из них явилась к дяде и заявила ему, что не желает больше попусту тратить время, отдаваясь всяким там молодым меринам…
– Хватит, – тихо сказала Ки.
Вандиен повернулся к ней – пустые, безразличные глаза над улыбающимся ртом.
– Не прерывай рассказа, Ки… Скажи лучше, понравился ли тебе последний знак, который я тебе показал? Он обозначает мерина. Вроде того, на котором ты сейчас восседаешь… Слушай же внимательно, ибо конец уже недалек. Так вот, скоро поползли неизбежные слухи, и ради того, чтобы сохранить как можно большую часть имени, наследником сделали двоюродного брата нашего героя, благо означенный брат годом ранее обзавелся чудесным пухленьким младенчиком от милой маленькой дикарки из соседней деревни, причем, кажется, без малейших затруднений как с той, так и с другой стороны. Паренек же, оказавшийся столь постыдно несостоятельным, втихомолку перебрался в иные края. С тех пор, когда ему случается заехать домой – а случается это нечасто, – ему вручают некоторую сумму денег, достаточную, чтобы он снова исчез на некоторый срок, желательно подольше. Верно ведь, ни к чему, чтобы позор семьи ошивался около дома?.. В общем, история со счастливым концом.
И Вандиен двумя руками растянул свой шнурок в простую петлю, а потом спрятал его обратно в карман.
– Прости, Вандиен, – начала Ки. – Я не хотела…
– Обзывать меня мерином? Ну так я и не мерин. Ни в коем случае. Просто… меня обкормили чрезмерно сладким, и притом слишком рано. Я рассказал тебе свою историю просто затем, чтобы доказать: я не намерен требовать от тебя ничего такого, чего ты не могла бы мне дать со спокойной душой. Да и не только от тебя – вообще ни от кого…
– Хватит, говорю!.. – вскипела Ки. Потом продолжила, остывая: – Я хотела сказать, что прошу прощения, но не только это. То, о чем ты говорил, – это величайшая жестокость. Мне жаль…
– Оставь при себе свою жалость. Я не просил, чтобы меня жалели.
– Я не о том. Я не могу никого принять в свою жизнь. В ней просто ни для кого больше нет места. И я не хочу предлагать того, чего не смогу дать. Дела же, которые мне предстоят, – они только мои и ничьи
