Впрочем, не все. Столов стало меньше, из лопнувших жалюзи торчат полиэтиленовые нити, когда-то черные кудри дядюшки Клауса-посерели. А рядом со стойкой появилось нечто новое: огромная звездная диорама в полстены, черная, с едва заметным фиолетовым оттенком пустыня пространства и робкие пунктиры знакомых созвездий...
Игрушечная Вселенная расплылась. Впереди снова горел желтый глаз пульсара НП-0532, и снова летел в неизвестность 'Икар', и никто еще не подозревал о пресловутой 'канаве времени'. И все - из-за вынужденной посадки на КС-5225, рядом с которой, вспученная пульсаром, громоздилась эта самая непонятная 'канава'. А потом... Это было страшно, когда в восемнадцати отсеках царило разное время: в отсеке Цао прошло двести лет, пока у Тэдди часы отбили 28 минут 4 секунды.
Но самое страшное, пожалуй, было, когда в пилотский отсек вошла-или вползла?-Нэнни... Впрочем, разве это была Нэнни? Высохшее, седое - нет, скорей не седое, а зеленое-существо, которое спросило его, тягуче шамкая:
- Ты еще жив, Тэдди? Я пришла... проститься...
Кажется, он даже не заплакал тогда. Он отупело смотрел на биобраслет, впившийся в желтую пергаментную кожу умирающей: 'Нэнни Стоун, 130 лет'... Счетчики работали безукоризненно.
А что было потом? Спасли наркотики, десятки, сотни голубоватых пилюль. Он смеялся, когда выполз из люка оплавленного 'Икара' на причальную площадку Третьей лунной, смеялся перед телекамерами - бездумно смеялся, не узнавая огромный серп Земли над головой.
Три года лечили его тело. И еще три года - мозг, потому что пилот не мог вспомнить даже своего имени. А когда он вспомнил все, потребовалось еще время, чтобы все забыть или хотя бы заглушить воспоминания. Ему принесли бумагу с печатями, и он долго вертел ее в руках, не понимая связи слов:
'Учитывая заслуги перед нацией... проявленное истинно американское мужество... подвиг... фирма 'СС' предлагает... в классе. 'Д' на льготных условиях... кавалеру трех орденов 'Астра'... почетному члену... Эдварду Стоуну астролетчику... работу...'
Класс 'Д'... Это было хуже смерти. Из астролетчиков - сразу в 'мусорщики'. Чудом выбравшись из одной 'канавы времени', Тэдди попал в другую-еще более глубокую.
Впрочем, не он один. Ведь со Свэном была такая же история. И со многими другими. Их выбросили, как отслужившее тряпье.
Но Свэн никогда не терял присутствия духа. Он был весельчак и задира наперекор всему. 'Мы уже наполовину ангелы, Тэд,-любил он повторять.-Я не понимаю только одного-почему мы еще не совсем ангелы. Даже самоубийца не решился бы сесть в такую колымагу, как наши тральщики. По этому металлолому давно плачет свалка. Весь вопрос в том только, кто раньше-я или ты...'
Первым оказался Свэн...
- Ты чего, уснул?
- Что?
- Я говорю: еще виски?
Тэдди удивленно посмотрел на опустевшую рюмку и кивнул.
Клаус отошел к стойке. Тэдди рассеянно смотрел на его могучую белую спину, на сильную короткопалую руку, в которой золотой рыбой светилась бутылка.
- Слушай, Клаус, это правда, что ты тоже был звездолетчиком?
Звякнули фужеры. Красное одутловатое лицо Клауса было теперь рядом.
- Кто тебе сказал?
- Ребята...
- Свэн. Он один знал. Нет, мальчик, я не был звездолетчиком. Тогда еще не думали о звездах, хотя и называли нас громко - 'астронавт'.
Бармен отпил глоток из своей рюмки, тяжело оперся о стойку. Взгляд его скользил мимо Тэдди куда-то к шахматным клеткам столиков, в полутьму зала.
- Нет, мальчик, я не был звездолетчиком. По крайней мере, таким, как ты. Но человек, которого тогда еще не звали 'дядюшкой Клаусом', однажды впервые в мире вступил на зыбучий песок Марса...
- Постой, постой... Ведь Гарольд Митчэлл...
- Вот именно мальчик, Гарри Митчэлл. 'Техасская горилла в марсианских песках...'
Тэдди привык ко всему, но это... Кряжистый, длиннорукий гигант в форме ВМС, ослепительная улыбка, дерзкие глаза и сигарета в углу рта. И еще-кровавое, неземное сияние песков, плотная черная тень за фигурой в нелепом допотопном скафандре, лишь отдаленно напоминающем очертания человеческого тела, и за квадратным стеклом гермошлема-все та же белозубая улыбка и те же глаза. Эту фотографию Тэдди вырвал из 'Истории космонавтики' и повесил над своей койкой в училище, за что получил три наряда вне очереди.
- Не похож?
- Слушай, Кла... Митчэлл, но...
- Не надо, сынок. Гарри Митчэлл давно умер-теперь есть дядюшка Клаус. Так зовут меня пилоты, которые иногда забегают на мой огонек,-и мне нравится мое новое имя.
- Хорошо, Клаус, но как это случилось?
- Мы прилетели на Марс, ничего толком о нем не зная. Мы спешили обогнать русских, первыми поставить свой флаг над марсианскими пустынями. А пустыни оказались коварными...
- И что?
- Хрустальная пьявка.
- Но это же ерунда! Десять уколов Б-5 через каждые 20 минут, и все в порядке!
- Это теперь ерунда. А тогда еще не было Б-5. Тогда даже простая шизофрения была неизлечимой болезнью.
- Тебя списали?
- Конечно! Кому я был нужен такой?
- Но ведь теперь...
- Ты же сам говоришь: Б-5. Правда, чтобы вернуть меня в действительность, потребовалось чуть ли не цистерна этой гадости.
Что-то тревожило Тэдди во время разговора, что-то неотступно стояло перед глазами, но он никак не мог сосредоточиться, поймать это слово - или цифру? - нет, слово и цифру... А какая разница, ведь перед ним живой Гарольд Митчэлл!.. Живой? И словно лопнула матовая пленка, скрывающая подпись под фотографией в 'Истории космонавтики':
'Гарольд Митчэлл, родился в 1968 году... умер в 19...'
- Слушай, Клаус, но...
Замешательство пилота не ускользнуло от Клауса. Несколько секунд он, словно оценивая, пристально смотрел на Тэдди, потом махнул рукой и, чуть косолапя, подошел к диораме.
- Ты видишь это небо?
- Ну, разумеется, вижу. Пока.
- Ты видишь эти красные огоньки?
Вот красных огоньков Тэдди не заметил. А их было много, этих огоньков. Они были рассыпаны по всему небу, целыми роями облепляли планеты, неровными пунктирами тянулись от Земли к звездам и часто-часто мигали, словно предупредительные маяки.
- Каждый такой огонек - это человеческая жизнь, отданная космосу. Это-могила космонавта, вернее, флаг над его могилой. Раньше я записывал всех, но кому нужны толстые тетрадки с перечислением фамилий? Да и важны ли вообще фамилии?
Огоньки краснели среди звезд, словно капли крови. Тэдди смотрел на них завороженно: алые брызги жили какой-то своей гордой и вечной жизнью.
- Вот здесь, на Марсе, у Малого Сырта, тоже горит огонек, видишь? Так вот это - могила Гарри Митчэлла...
Тэдди допил рюмку залпом, одним глотком. В груди что-то сладко заныло и сжалось.
- Послушай, Клаус, у меня голова идет кругом. Я ничего не понимаю. Умер или не умер Митчэлл?
- Прости, Заморыш. Просто, дядюшке Клаусу иногда ужасно хочется говорить красиво.
Клаус отошел от диорамы и снова оперся о стойку.
