самым нашим носом. Нас ждал карнавал, нас ждал Сан Самуэле, нам суждено было пережить последний расцвет Венеции и ее бесславный уход. Мы оставались в одиночестве, но впервые за многие годы мы дышали во все легкие, и показалось, что не успеем надышаться этим священным воздухом до самой могильной черты.
И последняя история. Карло Гоцци освободили в тот же вечер. От?езд Теодоры прибавил ему седых волос. Он уже было прекратил поиски доносчика, но однажды вечером слуга передал записку, Гоцци наскоро собрался, прихватил с собою шпагу и от?ехал. Слуга сопровождал Гоцци по дороге. Он-то и рассказал мне по секрету, что человек, которого Карло убил на дуэли, был одет в редкий для карнавала костюм - черный костюм Командора.
Я Чиголотти, я рассказываю венецианские истории. Я движусь по Большой площади в направлении колокольни Сан-Марко. За мной увязались дети. Они просят рассказать им сказку с веселым концом. Через площадь переходит девушка с каштановыми волосами. И тут я вспоминаю, что спросил Седок у Калерии в галерее Уфицци, и что она ответила ему. Я повторяю одни и те же сказки изо дня в день по многу раз. И есть одна сказка, которую я не рассказываю никому. В ней - множество непонятных для меня слов: Клуб, АОЗТ 'ОЛПД', косяк. Иногда кажется, что действие сказки происходит в будущем, иногда - в прошлом. Но за словами приоткрываются надежда или отчаянье, горькая усмешка или заветная мечта. Я иногда вижу себя автором этой сказки, а иногда - пергаментом, на который заботливая рука неторопливо наносит новые знаки, а старый текст проступает со временем. Седок, если бы он составлял кроссворд, обязательно включил бы в него слово из десяти букв - палимпсест.
1984 - 1995.
