Проводник отсюда (Сборник)

Жена кивнула. В приманивание удачи она не верила, зато надеялась на завтрашнее раскаянье мужа и полное обновление гардероба. Но щипаную норку было жалко…

К девяти часам вечера в квартире стало более просторно и на удивление неуютно. Не хватало старых часов на стене, которые достались Михаилу от деда. Не хватало невзрачной черноморской раковины, привезенной двадцать лет назад из свадебного путешествия. Не хватало дурацкой вышивки, сделанной дочкой во втором классе и уже семь лет гордо вывешиваемой на стене. В общем – не хватало множества ненужных мелочей, которые накапливаются с годами в любом доме.

– Как в гостинице стало, – вынес свой вердикт сын, прохаживаясь по квартире. Он в новых джинсах с бумажной этикеткой на заду и в новой рубашке с ценником на воротничке. Все были в новом, и этикетки глава семьи на всякий случай запретил снимать.

– Не остри, тинэйджер, – нахмурился Михаил. – Лучше подумай, чего мы еще забыли?

– Старые башмаки выкинуть, – сказал сын. – В Италии так делают, я в Интернете посмотрел.

– Совсем они сдурели, макаронники… – возмутился Михаил. – Хорошо, иди и проверь все ботинки!

– Черные туфли не дам! – вскинулась жена. – Они новые!

Михаил подумал и кивнул:

– Срок возврата обуви – две недели, а ты туфли купила неделю назад. Согласен, будем считать их новыми… Да, кстати, о макаронниках! Проверь продукты и старые выбрось!

– А какие продукты считаем старыми?

– Все открытые банки и пакеты, нарезанную колбасу и сыр, – ответил Михаил так быстро, будто готовился к вопросу.

– Там полукилограммовая банка черной икры, – жена прищурилась. – Едва начатая.

– Намажь бутербродов, сколько надо для праздника, а остальное – в унитаз! – жестко ответил муж.

Жена кивнула:

– Хорошо. Но тогда учти, дорогой, что открытые бутылки тоже считаются старыми!

Михаил сглотнул, но смолчал.

Под бой курантов семья, согласно испанскому обычаю, глотала виноградины. На последний удар, согласно обычаю русскому, все выпили шампанского. Досталось даже сыну.

– И где она, удача? – иронически спросила жена, усаживаясь в кресло.

– Откуда я знаю, как оно все будет происходить… – Михаил тоже сел и открыл бутылку с коньяком. С последним ударом часов с него будто сошло наваждение. Что он наделал? Выбросил половину мебели, почти всю одежду, машину подарил шоферу… ладно, это можно будет представить пьяной шуткой.

И почему? Из-за дурацкой истории генерального директора? В олигархи захотел, дубина… неужто плохо жилось простым управляющим компании…

– Удача! – захихикал слегка захмелевший сын. – Заходи к нам, удача! У нас теперь места много!

Михаил поднял на сына тяжелый взгляд и тинэйджер затих, понимая, что перегнул палку. Но в этот момент в дверь позвонили.

В полной тишине Михаил прошел к двери и открыл, даже ничего не спрашивая и не глядя на монитор электронного глазка.

За дверью стоял кто-то морщинистый, румяный, в красном тулупе, с большой белой бородой и двумя огромными чемоданами на колесиках. За спиной маячила девушка в одеянии а-ля русь.

– Мы Деда Мороза не заказывали, – мрачно сказал Михаил.

– Как это не заказывали? – пробурчал гость в бороду. – Новогодний обычай соблюли? Старье все выкинули? Удачу в Новом Году желали?

Михаил растерянно кивнул.

– Получайте, – гость подкатил ему чемоданы. – Вот она, ваша удача на этот год. В денежном эквиваленте, разумеется.

– В долларах? – зачем-то спросил Михаил, приподнимая чемодан.

– Рублями по курсу.

Дед Мороз и Снегурочка пошли к лифту. Тяжеленные чемоданы оттягивали Михаилу руки, он их поставил. Обернулся. Домочадцы стояли за спиной. Молчали, глядя на чемоданы.

– Вот, – сказал Михаил. – Я же говорил. Все честно. Как хотели.

– Удачи в Новом году! – сказал Дед Мороз из лифта.

Жена задумчиво откручивала ярлычок с новенькой французской блузки. Дочь накручивала локон на палец. Сын непривычно серьезно смотрел на отца.

Почему-то было невесело.

От судьбы

Тематические сборники – редкое явление в нашей фантастике. А уж сборник «кошачьей фантастики» – проект неслыханно дерзкий. Но сборник «Человек человеку кот», составленный московским критиком Андреем Синицыным, оказался удачен. Если не ошибаюсь, он выдерживает уже пятое переиздание.

Написал рассказ для этого сборника и я.

Некоторые считают, что тематические рассказы чем-то мешают автору, «сковывают фантазию», «заставляет писать одинаково». Это совершенно неверно. Это все равно, что предположить, будто тема «женский портрет» заставила бы одинаково рисовать Рубенса и Тропинина, Дали и Пикассо.

В рассказе «Купи кота» кот, конечно, не главный персонаж.

Но без него эта история имела бы совсем другой конец.

Рассказ «Сердце снарка» написан для другого проекта Андрея Синицына – сборника «кулинарной» фантастики. Не удивляйтесь такой «приземленности» темы! Ведь еда – это достаточно важная часть нашей жизни. Попробуйте не есть хотя бы одни сутки – и Вы в этом убедитесь. (Не стоит, впрочем, опираться на этот сборник, когда вы собрались удивить гостей новым блюдом – результат может оказаться непредсказуемым).

И еще одно маленькое уточнение о рассказе «Сердце снарка». Он написан мной (совершенно осознанно) в стиле (или в духе) знаменитого писателя двадцатого столетия, никогда не обращавшегося в своем творчестве к фантастике. Имени называть не буду, поскольку уверен – Вы без труда его опознаете. Этот писатель был большим любителем охоты, рыбалки, да и к кулинарии имеет самое непосредственное отношение – один из самых популярных в мире коктейлей придуман именно им. И то, что я воспользовался его стилем – знак моей признательности одному из величайших мастеров прозы.

Купи кота

– Купи кота, – посоветовали ему.

– Почему кота? – спросил Максим. – Почему не собаку?

Он привык доверять советам бывалых людей, да и сам всегда старался подсказать сменщику. Порой один короткий совет стоит месяца подготовки и чтения инструкций.

– Собаку жалко. Собака привыкает к человеку, а кот – к месту. Ты все равно не потащишь животное обратно на Землю. Я много думал и понял, что тебе посоветовать. Купи кота.

Максим с любопытством посмотрел на человека, полгода проработавшего в полном одиночестве. Чего в нем было больше – неприязни к цивилизации или неудержимой тяги к приключениям? Максим не знал. Но сентиментальности на первый взгляд не наблюдалось.

– Мне доводилось бывать в одиночестве, – заметил Максим. – Я три месяца торчал на Луне. И еще настраивал станцию на Плутоне…

– Плутон – это близко, – поморщился его предшественник. – Совсем рядом. Купи кота.

Маятниковый или, как еще иногда говорят, резонансный звездолет не нуждается в пилотах. У него все равно нет двигателя. Он стартует-то всего один раз – после чего материя звездолета оказывается нелинейно распределенной по будущей трассе полета. Теоретически звездолет одновременно находится и в точке отправления, и в точке прибытия, и на всем векторе между ними, разнятся только вероятности.

В точке старта маятниковый звездолет появляется раз в полгода. Воздух над бетонным полем начинает дрожать будто от жара, мутнеет, возникают решетчатые опоры, цилиндрические жилые отсеки и служебные