аварии.
- Будем куковать, - сказал Андрей, отряхивая брюки, но тут, на счастье, показался самосвал, и после недолгих переговоров водитель его согласился отбуксировать пострадавших к неподалеку расположенной станции техобслуживания.
Андрею пришлось стучать и звать, пока наконец не открылось в стене окошечко и в нем не возник человек в промасленной кепке.
- Что привело тебя сюда, достойный муж, и вас, прекраснейшая дама? осведомился он.
- Вот... - неуверенно махнул рукой Андреи в сторону машины. - Поломка.
- То вижу я и сам, но в чем ее причины?
- Откуда же мне знать? - ответил в тон Андрей.
- Узнать недолго нам, оформи лишь заказ, - продолжил ремонтер, - писать ты как предпочитаешь, в прозе? Или в стихах?
- В прозе, - уверенно ответил Андрей.
- Вот и хорошо, - обрадовался мастер. - Держи! - и он протянул Андрею бланк следующей формы:
'Поломка автомобиля
Рассказ, новелла (ненужное зачеркнуть)
Экспозиция (опишите, по какой дороге и куда вы ехали, дайте описание местности, перескажите сопутствующие обстоятельства, ваше настроение, желательно сообщить несколько лирических подробностей из биографии вашей и ваших спутников) ....
Завязка (подробно опишите момент аварии) ..........
Кульминация (опишите ваше отчаянное положение, невозможность продолжать путь без ремонта, выразите готовность не остаться в долгу)...........
Развязка (заполняется производителем ремонтных работ; следует указать вид ремонта и его стоимость по прейскуранту)......
Заключение (выразите благодарность за своевременно и качественно проведенный ремонт)............
Примечание: по желанию заказчика рассказ может быть расширен, для чего потребуйте дополнительные листки, но не более двух.
Благодарим за посещение.'
Андрей недолго повертел бланк в руках, затем вытащил авторучку и мгновенно его заполнил, после чего протянул мастеру со снисходительной улыбкой. Тот принял бланк и стал внимательно его читать, а затем перечитывать.
- Так, сказал он наконец, - недурно... По третьей категории. Срок исполнения заказа - две недели.
- Как?! - в один голос воскликнули Андрей и Валя.
- А вот так! - сказал мастер. - Средне написано, гражданин. Посредственно, одним словом. А сроки исполнения заказов зависят в первую очередь от литературно-художественного уровня заказчика!
- Что за чушь, - возмутился Андрей, - у вас ведь тут совсем пусто!
- Ну и что же? - парировал ремонтер. - А через полчаса сюда, может, Лев Толстой приедет или даже сам Андрей Званцев, так что же, прикажете им из-за вас дожидаться? Сознание надо иметь! А у нас инструкция. Так что приходите через две недели...
- Но!..
- Не хулиганьте, гражданин, не мешайте работать, - повысил голос ремонтер и закричал: - Следующий!
И так как никакого следующего вокруг не было, он стал закрывать окошечко.
Андрей как стал, так и стоял с открытым ртом, пораженный этой неслыханной инструкцией, но Валя не собиралась сдаваться:
-Слушайте, вы!! - страшным голосом заговорила она. - Но ведь это и есть Андрей Званцев! Андрюша, покажи ему паспорт!
Совсем было захлопнувший окошечко мастер приостановился и, с любопытством посмотрев на Андрея, сказал:
- Паспорт мне, гражданка, ни к чему. Единственным документом, удостоверяющим личность писателя, являются его произведения. И тем более стыдно так писать, если вы действительно Званцев. Всего хорошего! - и он вновь потянулся к окошечку.
- Да подождите же! - бросилась к нему Валя, не давая захлопнуть окошечка. - А кто вам дал право определять, хорошо или нехорошо пишет мой муж?
- Не вы первая спрашиваете, гражданка, - ухмыльнулся ремонтер, - право мне государственная квалификационная комиссия дала. Извольте взглянуть, - он указал пальцем вверх. Последовав за пальцем взором, Валя увидела висящую над окошечком рамочку, в которой за стеклом находился диплом:
'Техник-литературовед 1-й категории А. С. Захаров'.
- Вот так, - добил ее мастер, - могу я ямбов от хореев, как вы не бейтесь, отличить...
