рубец стручком,Там иная мета.Знаки, точно письменаПамятной страницы.Тут и Ельня, и Десна,И родная сторонаВ строку с заграницей.Столько вёрст я столько вех,Не забыть иную.Но разделся человек,Так идёт в парную,Он идёт, но как идёт,Проследим сторонкой:Так ступает, точно лёдПод ногами тонкий;Будто делает G трудомШаг – и непременно:– Ух, ты! – » – крякает, притомЩурится блаженно.Говор, плеск, весёлый гул,Капли с потных сводов…Ищет, руки протянув,Прежде пар, чем воду.Пар бодает в потолокНу-ка, о ходу на полок! В жизни мирной или бранной,У любого рубежа,Благодарны ласке баннойНаше тело и душа.Ничего, что ты природойСамый русский человек,А берёшь для бани водуИз чужих; далёких рек.Много хуже для здоровья,По зиме ли, по весне,Возле речек ПодмосковьяМыться в бане на войне.– Ну-ка ты, псковской, елецкийИль ещё какой земляк,Зачерпни воды немецкойДа уважь, плесни черпак.Не жалей, добавь на пфенниг,А теперь погладить швыДайте, хлопцы, русский веник,Даже если он с Литвы.Честь и слава помпохозу,Снаряжавшему обоз,Что советскую берёзуАж за Кенигсберг завёз.Эй, славяне, что с Кубани,С Дона, с Волги, с Иртыша,Занимай высоты в бане,Закрепляйся не спеша!До того, друзья, отличноТак-то всласть, не торопясь,Парить веником привычнымЗаграничный пот и грязь.Пар на славу, молодецкий,Мокрым доскам горячо.Ну-ка, где ты, друг елецкий,Кинь гвардейскую ещё!Кинь ещё, а мы освоимС прежней дачей заодно.Вот теперь спасибо, воин,Отдыхай. Теперь – оно!Кто не нашей подготовки,Того с полу на полокНе встянуть и на верёвке, —Разве только через блок.Тут любой старик любитель,Сунься только, как ни рьян,Больше двух минут не житель,А и житель – не родитель,Потому не даст семян.Нет, куда, куда, куда там,Хоть кому, кому, комуБраться париться с солдатом, —Даже чёрту самому.Пусть он жиловатый парень,Да такими вряд ли он,Как солдат, жарами жаренИ морозами печён.Пусть он, в общем, тёртый малый,Хоть, понятно, чёрта нет,Да поди сюда, пожалуй,Так узнаёшь, где тот свет.На полке, полке, что тёсанМастерами на войне,Ходит веник жарким чёсомПо малиновой спине.Человек поёт и стонет,Просит;– Гуще нагнетай. —Стонет, стонет, а не донят:– Дай! Дай! Дай! Дай!Не допариться в охоту,В меру тела для бойца —Всё равно, что немца с ходуНе доделать до конца.Нет, тесни его, чтоб вскореОпрокинуть навзничь в море,А который на земле —Истолочь живьём в «котле».И за всю войну впервые —Немца нет перед тобой.В честь победы огневыеГрянут следом за Москвой.Грянет залп многоголосый,Заглушая шум волны.И пошли стволы, колёсаНа другой конец войны.С песней тронулись колонныНе в последний ли поход?И ладонью запылённойСам солдат слезу утрёт.Кто-то свистнет, гикнет кто-то,Грусть растает, как дымок,И война – не та работа,Если праздник недалёк.И война – не та работа,Ясно даже простаку,Если по три самолётаВ помощь придано штыку.И не те как будто люди,И во всём иная стать,Если танков и орудий —Сверх того, что негде стать.Сила силе доказала:Сила силе – не ровня.Есть металл прочней металла,Есть огонь страшней огня!Бьют Берлину у заставыСудный час часы Москвы… А покамест суд да справа —Пропотел солдат на славу,Кость прогрел, разгладил швы,Новый с ног до головы —И слезай, кончай забаву… А внизу – иной уют,В душевой и ваннойЗавершает голый людБанный труд желанный.Тот упарился, а тотБорется с истомой.Номер первый спину трётНомеру второму.Тот, механик и знатокУ светца хлопочет,Тот макушку мылит впрок,Тот мозоли мочит;Тот платочек носовой,Свой трофей карманный,Моет мыльною водой,Дармовою банной.Ну, а наш слегка остылИ – конец лежанке.В шайке пену нарастил,Обработал фронт и тыл,Не забыл про фланги.Быстро сладил с остальным,Обдался и вылез.И невольно вслед за нимВсе поторопились.Не затем, чтоб он стоялВыше в смысле чина,А затем, что жизни далНа полке мужчина.Любит русский человекПраздник силы всякий,Оттого и хлеще всехОн в труде и драке.И в привычке у негоИздавна, извечноЗа лихое удальствоУважать сердечно.И с почтеньем все глядят,Как опять без паникиНе спеша надел солдатНовые подштанники.Не спеша надел штаныИ почти что новые,С точки зренья старшины,Сапоги кирзовые.В гимнастёрку влез солдат,А на гимнастёрке —Ордена, медали в рядЖарким пламенем горят… – Закупил их, что ли, брат,Разом в военторге?Тот стоит во всей красе,Занят самокруткой.– Это что! Ещё не все, —Метит шуткой в шутку.– Любо-дорого. А где жТе, мол, остальные?..– Где последний свой рубежДержит немец ныне.И едва простился он,Как бойцы в восторгеВслед вздохнули:– Ну, силён!– Всё равно, что Тёркин.
От автора
«Светит месяц, ночь ясна,Чарка выпита до дна…»Тёркин, Тёркин, в самом деле,Час настал, войне отбой.И как будто устарелиТотчас оба мы с тобой.И как будто оглушённыйВ наступившей тишине,Смолкнул я, певец смущённый,Петь привыкший на войне.В том беды особой нету:Песня, стало быть, допета.Песня новая нужна,Дайте срок, придёт она.Я сказать хотел иное,Мой читатель, друг и брат,Как всегда, перед тобоюЯ, должно быть, виноват.Больше б мог, да было к спеху,Тем, однако, дорожи,Что, случалось, врал для смеху,Никогда не лгал для лжи.И, по совести, пороюСам вздохнул не раз, не два,Повторив слова героя,То есть Тёркина слова!«Я не то ещё сказал бы, — Про себя поберегу.Я не так ещё сыграл бы, —Жаль, что лучше не могу».И хотя иные вещиВ годы мира у певцаВыйдут, может быть, похлещеЭтой книги про бойца, —Мне она всех прочих болеДорога, родна до слёз,Как тот сын, что рос не в холе,А в годину бед и гроз… С первых дней годины горькой,В тяжкий час земли родной,Не шутя, Василий Тёркин,Подружились мы с тобой.Я забыть того не вправе,Чем твоей обязан славе,Чем и где помог ты мне,Повстречавшись на войне.От Москвы, от СталинградаНеизменно ты со мной —Боль моя, моя отрада,Отдых мой и подвиг мой!Эти строки и страницы — Дней и вёрст особый счёт,Как от западной границыДо своей родной столицы,И от той родной столицыВспять до западной границы,А от западной границыВплоть до вражеской столицыМы свой делали
