остановки для заправки топливом. Угля в стране не хватало. Топливом для паровоза служили дрова. К тому же сырые. Это еще больше замедляло скорость. Приходилось подолгу пережидать и встречные составы.
А куда было торопиться? Юные петроградцы перезнакомились и передружились. Братья Трофимовские, Петя Александров, Леша Карпей и другие мальчики решили во что бы то ни стало держаться вместе.
Санитарные теплушки были оборудованы для нужд войны. Койками служили обыкновенные носилки. Иные поставлены в два этажа. Всего же в вагоне шестнадцать мест. И только четыре из них — верхние. Чтобы уменьшить дорожную тряску, под носилками установлены пружины-амортизаторы.
Саша Трофимовский, его брат Ваня и Петя Александров устроились на верхнем ярусе. Четвертое место решил занять Леша Карпей. Но не тут-то было! Леночка и здесь проявила свой характер:
— Хочу рядом с Петей!..
Елизавета Аристидовна, жена воспитателя гатчинской группы Симонова, опекавшая девочку, попыталась ее уговорить:
— Леночка, тебе трудно будет залезать наверх. А ночью можешь упасть. Смотри, как здесь внизу удобно!
Но девочка не уступила места. Она победно смотрела сверху, из своего гнездышка. Ее глаза сияли восторгом.
Небольшая теплушка помогала общаться, мечтать и строить планы. Какой он, Урал? Как выглядит город Миасс, в который их обещали привезти? Говорят, он невелик. Даже меньше Гатчины.
Помогала общению и небольшая чугунная печка, стоявшая посреди вагона. Ребята с удовольствием подбрасывали в нее щепки.
Воспитатель старался занять детей рассказами о тех местах, которые они проезжали. Мимо плыли по- весеннему изумрудные леса, только изредка прерываемые возделанным полем. Станций встречалось куда меньше, чем этого хотелось мальчишкам. На одной из них в вагон поднялся усатый дядя в полувоенной форме.
— Я ваш санитар, — представился он. — Со всеми проблемами обращайтесь ко мне. А прибираться будете сами.
Он достал из кармана лист бумаги:
— Сейчас назначим дежурных. По два человека на день. А это вам веник.
— Как вас зовут, дяденька? — спросил Борис Печерица.
— Зовут меня Григорий Евстафович. А фамилия — Лисицын. Но вы называйте проще — дядя Гриша. Я смотрю, у вас тут и девочка есть. У меня в деревне такая же растет.
Он сунул руку в карман, извлек оттуда кусочек сахару и сдунул с него крошки табака:
— На, держи!
— Спасибо, дяденька, — смутилась Леночка.
— Ничего, расти большой… Скоро будет станция Званка. Кто со мной пойдет за обедом? — спросил он, доставая из-под нар ведро с крышкой. — Ну что, нашлись охотники?
— А можно мне? — отозвался быстрее всех Леша Карпей. Поезд замедлил скорость. Леша выпрыгнул из вагона вслед за санитаром.
Вскоре они вернулись. Санитар нес ведро со щами, а мальчик — несколько буханок хлеба. И еще сливочное масло в пергаментной бумаге.
Хлеб был пшеничный, из муки так называемого военного помола. Это, отрезав каждому по большому ломтю, объяснил дядя Гриша. Он и сам присел рядом, присоединившись к трапезе. Стал рассказывать о своей прежней службе. Оказывается, ему приходилось бывать в Гатчине. А в августе четырнадцатого года даже грузился на станции с лейб-гвардейским полком, когда тот отправлялся на фронт.
Картина проводов солдат на войну сразу ожила в памяти Пети Александрова. Да, он хорошо все запомнил, хотя и был совсем маленьким.
Санитар неожиданно для всех стал напевать какую-то грустную солдатскую песню, и все сразу умолкли. Но потом дядя Гриша махнул рукой и сказал, обращаясь к Леше Карпею:
— Ну ладно, хватит навевать тоску. Лучше пойдем за чаем.
Ведро было единственным, и чай получился с запахом капусты. Но не беда. Зато сахара вдоволь. Даже по кусочку удалось отложить.
Давно ребята не ели так сытно и вкусно.
Лена, пообедав, снова поднялась на свое место и занялась куклой. Казалось, ей и дела нет до происходящего внизу. Но когда Коля Иванов, паренек лет тринадцати, предложил называть санитара Дядя Самовар, она горячо возразила:
— Не смей так обзывать дядю Гришу. Он хороший. Он не похож на самовар. А вот ты — Курнопай.
Так и укрепилось за Колей это прозвище. На долгие годы. До самой старости. И десятилетия спустя друзья, ткнув в бок профессора Николая Иванова, говорили:
— Привет, Курнопай! Как дела, Курнопай?
И никто со стороны не мог понять, почему они при этих словах так весело смотрят в глаза друг другу, так заразительно хохочут… Вслед за Ивановым стали придумывать прозвища и другим. Самое смешное досталось Борису Печерице — Телячий Хвост. Это за то, что у него постоянно вылезала сзади из штанов рубашка.
А потом пошло-поехало. Некоторым мальчикам присвоили даже по три прозвища. На все случаи жизни. Обошли только девочку. Однако Лена и здесь не захотела быть исключением. Тогда кто-то предложил:
— Давайте ее дразнить Ленка-Пенка.
Решение было принято единогласно, включая и саму Лену.
На четвертые сутки поезд прибыл в Вятку. Это была первая большая остановка. Воспитатели решили: пусть ребята посмотрят город, пусть разомнут ноги. Но Вятка разочаровала. Улицы немощеные. Непролазная грязь. Домики маленькие, с подслеповатыми окнами. Саша Трофимовский читал книгу Герцена, который был сюда сослан. Похоже, за несколько десятилетий в этом городе ничего не переменилось.
Запомнился только собор с голубым куполом да гостиный двор.
И вновь нескончаемые лесные просторы. Похожие друг на друга полустанки и разъезды. Унылые и однообразные поселки и деревни. Бесконечный и уже становящийся надоедливым стук колес. Да еще в придачу зарядил мелкий унылый дождь.
Ребята приумолкли, заскучали. Кажется, впервые за дорогу задумались о родном доме. До ночи еще далеко, а все уже забрались на свои койки.
В Петиной голове вдруг стала звучать невеселая солдатская песня, которую им пел сегодня дядя Гриша. И вдруг он решил: надо сочинить свою песню. И непременно веселую. Чтоб она бодрила ребят, поднимала настроение. Ведь до возвращения в Петроград еще так далеко.
Петя достал из кармана огрызок карандаша и стал записывать слова. И уже на следующий день ребята разучили песню. Она стала перелетать из вагона в вагон. А потом долетела и до Гатчины с первым же письмом, которое Петя отправил с дороги.
И я держу в руках листок, то самое письмо, извлеченное из домашнего архива Александровых. Вот они, строки, написанные двенадцатилетним мальчиком на перегоне Вятка — Вологда.
Веселые и даже бодрые слова в ритме дорожной песни. И только в самом ее конце крик отчаяния и даже пророчества
