виноват. Поначалу Клифф считал его маменькиным сынком, но потом некоторые из друзей Клиффа посоветовали ему быть с Лондри поосторожнее. Не признавая этого открыто, в глубине души Клифф твердо знал, что они правы.
В школе Клифф на год отставал от Лондри и вообще не обращал бы на него никакого внимания, если бы только тот не ухаживал за Энни Прентис.
Клифф принялся размышлять о таких людях, как Лондри, – тех, что всегда совершают одни только правильные поступки, что ухаживают за правильными девушками и которым, кажется, все так легко и просто дается. Хуже всего то, подумал Клифф, что этот Лондри – сын простого фермера, парень, который по выходным сам выгребал навоз со скотного двора; его родители приходили в автомагазин «Бакстер моторз», сдавали в зачет покупки какое-нибудь старое дерьмо, на котором ездили, и приобретали такое же дерьмо, только новое, оплачивая разницу в стоимости. У этого парня даже не было собственного ночного горшка, да и своего окна, в которое он мог бы выплеснуть содержимое этого горшка, тоже не было; таким людям предначертано всю жизнь пахать землю и выгребать навоз, а вместо этого он набрал целую кучу стипендий – от церкви, от «Ротари-клуба», от организации ветеранов иностранных войн и даже от штата, а ведь это были деньги, которые власти штата выколачивали из таких налогоплательщиков, как Бакстеры, – и отправился в колледж. А в результате этот сукин сын воротит нос от тех, кто остался здесь. «Паскуда!»
Клифф был бы только рад тому, что этот паршивец уехал; но он отправился в колледж вместе с Энни Прентис, и там они, насколько был наслышан Клифф, трахались без передышки четыре года подряд, пока она его не бросила.
Клифф внезапно изо всех сил треснул по приборному щитку. «Засранец!»
Сама мысль о том, что этот ублюдок, который когда-то трахал его жену, теперь опять в городе, была для Клиффа невыносима. «Выблядок поганый!»
Некоторое время Клифф продолжал ехать без цели, просто так, стараясь вычислить, каким должен быть следующий его ход. Этот парень, безусловно, обязан отсюда убраться – так или иначе, думал Клифф. Это город Клиффа Бакстера, и тут никто, совершенно никто шутить с ним не осмеливался; и уж тем более не тот, кто спал с его женой. «И не мечтайте об этом, мистер».
Клиффа приводила в ярость одна только мысль о том, что даже если бы Лондри стал держать язык за зубами, то все равно он бы постоянно находился где-то неподалеку от Энни, достаточно близко, чтобы они могли случайно столкнуться друг с другом где-нибудь в городе, у кого-то в гостях или на каком-нибудь общественном мероприятии. «И как вам
Он глубоко вздохнул. «Черт побери, трахал мою жену целых четыре года, может быть, даже пять или шесть, а теперь этот сукин сын появляется тут как ни в чем не бывало, без жены, рассиживает на своей долбанной веранде, ни хрена не делает…» Он опять треснул по приборной панели. «Вот дьявол!»
Сердце у Клиффа бешено колотилось, язык стал словно намазанный клеем. Он снова сделал глубокий вдох, открыл банку апельсинового сока, сделал большой глоток и почувствовал, как кисловатый напиток поднимается у него из желудка обратно. Он швырнул банку в окно. «Черт побери! Черт…»
Щелкнуло радио, и в динамике послышался голос сержанта Блэйка:
– Шеф, есть информация насчет того номера…
– Ты что, мать твою, хочешь, чтобы ее весь округ услышал? Звони по этому чертову телефону.
– Слушаюсь, сэр.
Зазвонил телефон, и Клифф ответил:
– Говори.
Сержант Блэйк начал докладывать:
– Я послал факс в Бюро регистрации автотранспорта, сообщил им имя – Кит Лондри, тип машины и модель; их ответ отрицательный.
– То есть?
– Ну, они утверждают, что такого человека нет.
– Черт побери, Блэйк, спиши номер с этой гребаной машины, сообщи им и повтори запрос.
– А где эта машина?..
– На старой ферме Лондри, Каунти-роуд, 28. И пусть пришлют все, что у них есть по его водительским правам. После этого обзвони местные банки и выясни, открыл ли он счет, возьми его номер по социальному страхованию и номер кредитной карточки, а потом собери все остальное: служба в армии, подвергался ли арестам – всю эту мудянку по полному перечню.
– Слушаюсь, сэр.
Клифф положил трубку. Проработав в полиции почти тридцать лет, он научился, как надо выстраивать дело из ничего. В его подразделениях работали два детектива – они вели расследования уголовных дел, которые не особенно интересовали Клиффа. У него были собственные досье почти на каждого в округе Спенсер, кто хоть что-то представлял собой или кто почему-либо интересовал его особо.
Клифф в общем-то слышал о том, что вести секретные досье на частных лиц вроде бы считается незаконным, но он принадлежал к старой школе и твердо усвоил из нее, что сохранение своей должности и продвижение по службе надежнее и лучше всего обеспечиваются посредством угроз и шантажа.
В общем-то он узнал это задолго до того, как пришел работать в полицию: и его отец, и дед, и братья отца все неплохо владели искусством запугивания. И если уж быть честным, то полицейская служба вовсе не испортила его: он сам и практически почти в одиночку разложил эту службу. Но он не смог бы этого сделать без помощи всех тех, кто, к его удовольствию, сам же портил свою личную или деловую жизнь: женатых мужчин, которые заводили связи на стороне; отцов, у чьих сыновей случались нелады с законом; бизнесменов, которым нужно было уклониться от налогов или получить какую-нибудь привилегию; политиков, кому необходимо было что-нибудь разузнать про своих оппонентов, и тому подобных. Клифф всегда оказывался в нужное время в нужном месте, у него был нюх на малейшие признаки моральной нечистоплотности, на какие-нибудь человеческие слабости или изъяны в характере, на приметы неблагополучия с финансами или законом. И он всегда был готов оказать содействие.
Когда Клифф еще только пришел на работу в полицию, в стране, в системе не было какого-то посредника или единой центральной биржи, куда простой гражданин мог бы прийти для того, чтобы предложить услугу за услугу, или где он мог бы продать свою душу.
Вот с этого скромного уровня и начинал Клифф Бакстер; вначале он просто вел личные записи, со временем эти записи превратились в досье, а в результате досье стали превращаться в золото.
В последнее время, однако, в функционирование этой системы начала вмешиваться масса не нравившегося ему народа. Школьные учителя, священники, домашние хозяйки, даже фермеры. В городском совете уже оказалась одна такая женщина, некая Гейл Портер, отставная профессорша колледжа, вечно во все сующая свой нос и к тому же бывшая коммунистка. Она победила на выборах по чистой случайности: просто Бобби Коула, парня, который был ее соперником, застукали на автовокзале в Толидо в мужском туалете. Клифф не обращал на нее никакого внимания до тех пор, пока уже не оказалось слишком поздно, но теперь у него и на нее тоже было досье, толстое, как баранья ляжка, и в ноябре ее в совете не станет. Такие женщины не понимают систему; к тому же Клифф знал, что, если она удержится, за ней потянутся другие, подобные ей.
Мэр приходился ему родственником, члены городского и окружного советов – его хорошие знакомые, но все они должны были периодически проходить через процедуру переизбрания. Должность же Бакстера была назначаемой, и, по крайней мере, он сам считал себя назначенным на нее пожизненно. Дело было еще и в том, что если бы он когда-нибудь потерял эту должность, то не меньше сотни мужиков, да и немало баб сразу же вцепились бы ему в глотку – так что приходилось держаться за место изо всех сил.
Клифф Бакстер в целом сознавал, что мир изменился, что перемены начинают проникать и в пределы границ округа Спенсер и что для него эти перемены опасны. Но он был достаточно уверен в том, что сумеет удержать все под контролем, особенно если учесть, что шериф округа, Дон Финней, приходился его матери двоюродным братом. В распоряжении Дона на весь округ было только двое помощников шерифа, поэтому между ним и Клиффом существовало соглашение, что полиция Спенсервиля может
