Описанное путешествие к Уинклю-старшему ничего общего с этим обещанием не имеет. Зависело ли это просто от изменения плана (ч. 13), которое заставило Диккенса превратить мистера Пиквика из ученого исследователя в невинную жертву собственного благодушия, или здесь играли роль другие, более глубокие причины? Основательного знакомства с Бирмингемом, особенно как с промышленным центром, у молодого Диккенса не было, а свой метод одностороннего реализма он не мог применять там, где этому не поддавался самый предмет. Большего Диккенс не мог дать, — здесь обнаружились пределы его метода. Пусть страничка, рисующая внешний облик большого промышленного города, подтверждает наблюдательность автора, — но что за этой внешностью могла увидеть фантазия (ч. 26)? Диккенс умел по любой принадлежности человека прочесть внутреннюю биографию ее носителя или владельца, умел видеть один живой комплекс в дверном молотке и его хозяине, в носовом платочке и Джобе Троттере, табакерке и мистере Перкере, в зонтике, красном носе и методистской сущности Стиггинса и т. д. и т. д. Но во всех этих случаях за внешностью он прозревал душу внутренне близкого ему мещанства. И впоследствии он дает едва обозримое разнообразие индивидов и типов пестрого, как само безвкусие, мещанства и лишь изредка отваживается испытать силу своего симпатического понимания на помпезном буржуа вроде сэра Домби («Домби и сын») или дегенерирующем аристократе вроде сэра Лестера Дедлока («Холодный дом»). Почти через два десятка лет (1854 г.) в «Тяжелых временах» Диккенс приподнимает внешнюю завесу, скрывающую жизненное содержание фабричного города. Можно спорить о том, удалось или не удалось писателю изображение типических выразителей этого содержания, будь то рабочий Стивин или фабрикант Баундерби, но бесспорно, что реальную историческую и социальную сущность Кокстауна ему раскрыть не удалось. У молодого Диккенса не было исторического чутья; не приобрел он его и позже, а воображение ничего не может сделать там, где нет опыта и понимания. Исторические романы Диккенса («Барнеби Радж», «Повесть о двух городах»), даже если признать их исторически верными, — что сомнительно, — не опровергают сказанного[72]. Чувством исторической реальности обладает не тот, кто видит только, что настоящее есть продукт прошедшего, — этого мало: в настоящем надо распознавать то, что является зародышем, задатком или обещанием будущего. Со всем своим «радикализмом», в общем поверхностным и морализаторским, Диккенс был слишком мало революционером, чтобы непосредственно ощутить живую реальность данных социальных отношений. Так, мистер Пиквик, отправившийся изучать «нравы и характеры» Англии, стоявшей накануне буржуазной революции, которая была предотвращена только в последний, крайний момент произведенной парламентской реформой (ч. 25), увидел, однако, лишь то, что до него видели герои предшественников Диккенса, наблюдавших нравы и характеры XVIII века. Новым был только свежий, неустановившийся, а потому и волнующий, заражающий симпатией талант мещанина Диккенса.
Не успели наши путешественники встретить в Бирмингеме свое первое утро, не оправились они еще от горького чувства, вызванного неудачным исходом миссии мистера Пиквика, и от похмелья, испытываемого ими в результате стараний Боба Сойера во время путешествия, как Диккенс в дождь, слякоть и грязь погнал их обратно в Лондон. Под проливным дождем проехали путешественники одну за другою остановки: Ковентри — мануфактурный город и сити (ч. 33) в графстве Уорик (Warwick), богатый историческими воспоминаниями, ничем не замечательный Данчерч и Девентри (Daventry) в Нортгемтоншире, только меняя там лошадей и форейторов.
Дождь лил в конце каждого перегона сильнее, чем в начале, и путешественники решили остановиться в Таустере (Towcester), маленьком городке того же графства Нортгемтон. Здесь, в приветливой гостинице «Голова Сарацина», существующей по сей день, хотя название ее было изменено раньше, чем Диккенс начал писать своего «Пиквика» мистер Пиквик и его спутники остались переночевать и оказались свидетелями встречи забытых читателем издателей итенсуиллских газет, каковая встреча ознаменовалась дракой совершенно в духе трактирных потасовок, которые любил изображать Филдинг. Это одна из самых ненужных сцен, — словно фантазия Диккенса истощилась, и он не придумал ничего лучше, чем вытащить на сцену раньше встречавшиеся персонажи, органически не связанные с повестью. Неинтересна эта сцена и по содержанию, если не считать, что она дала все-таки Диккенсу повод намекнуть на политическое значение Бирмингема, куда оба редактора ехали на большое политическое собрание. Наутро мистер Пиквик и его компаньоны «устремились в Лондон», но Диккенс уже не интересуется тем, какой дорогой и как они туда добрались, — он торопится к многочисленным развязкам своей истории.
VII. ЛОНДОН
ЧАСТЬ 52
Лондон — Инны
Город Лондон, со времен похождений пиквикистов сильно раздвинувший свои пределы, охватывал тогда Сити, Вестминстер и непосредственно примыкающие к ним территории — на левом берегу Темзы и район Саутуорк, называемый также Боро, — на правом берегу (ч. 55). Своими предместьями он уходил и четыре окружавшие его графства: на левом, северном берегу Темзы —Эссекс (на восток) и Мидлсекс (на запад); на правом, южном берегу — Кент (на восток) и Саррей (на запад). Эта южная часть Лондона очень часто поэтому называется Саррейской стороной Темзы. Мрачный Джемми упоминает о театре на Саррейской стороне Темзы, то есть на правом, или южном, ее берегу. Речь, по-видимому, идет об одном из театров, которые Диккенс усердно посещал в детстве (ч. 5) и юности (ч. 7).
Действие «Записок» развертывается главным образом в двух районах Лондона: Сити и Боро.
Сити — «город» — центральный район, в котором сосредоточивается деловая жизнь Лондона. Это район торгово-промышленных, банковских, адвокатских контор и других такого же рода учреждении.
Сити располагается на левом берегу Темзы, и ограничивающая его набережная простирается от Темпля почти до самого Тауэра («башня», «крепость с башнями»), стоящего уже вне Сити, являвшегося некогда крепостью и королевским замком, превращенного затем в государственную тюрьму, которая была не только местом заключения, но также пыток и казней до 1820 г.[73]; позже — арсенал (оружейная палата). В одной из своих острот Сэм Уэллер упоминает о Тауэре (гл. 22, XXV). Тауэр встречается также в «Легенде о принце Блейдаде» (гл. XXXVI).
Темпль («храм») — обширный массив старинных зданий, группирующихся вокруг храма, воздвигнутого в XII веке рыцарями ордена тамплиеров (храмовников), и тянущихся параллельными рядами к югу, к набережной, на которую выходят сады Темпля. С XIV века все эти здания находятся во владении юридических обществ. Внутренний и Внешний (последний как официальное место и название давно не существует) Темпли различались по местоположению: в пределах собственной земли Сити и за его границами[74]. Здания, расположенные между ними, выделялись под названием Среднего Темпля. Здесь помещались некоторые судебные учреждения, а кроме того, сосредоточивались многочисленные конторы адвокатов (ч. 40) — в домах, известных под именем Иннов, служивших также местом жительства обучавшихся юриспруденции молодых людей, одиноких адвокатов, юридических клерков и т. п. Начало тридцать первой [в наст, издании — двадцать седьмой. Ред.] главы дает яркую характеристику этого квартала Лондона и канцелярий Темпля, где выдаются судебные приказы (ч. 39), подписываются постановления суда, регистрируются декларации и пускаются в ход всевозможные орудия мучения подданных его величества. Сюда Додсон и Фогг посылают Уикса зарегистрировать декларацию против Рэмси (гл. 17, XX), здесь получили они судебные приказы по делу мистера Пиквика, — «первоначальный» и о вызове свидетелей (гл. 27, XXXI), здесь же Уэллер-старший подписывал афидавит о мнимом отказе сына уплатить фиктивный долг отцу (гл. 39, XLIII).
Инн — в вышедшем из употребления значении: «городской дом», «дворец», а также «общежитие»; в сохранившемся и распространенном значении: «гостиница», «постоялый двор». Упомянутые Инны
