у которого шляпа еле держится на затылке, с невыразимо оскорбительным равнодушием заносит в толстые книги имена будущих пассажиров; и он свистит, негодяй, — да, да, свистит! — когда его спрашивают, да еще в такой мороз, сколько стоит проезд на империале до самого Холихеда [88]. Сомнений нет, эти люди принадлежат к некоему особому племени, которому чужды чувства и тревоги, волнующие весь род людской. Наконец очередь доходит и до вас, и, заплатив за проезд, вы с трепетом осведомляетесь: “В какое время мне нужно быть здесь?” — “В шесть утра”, — отвечает свистун, небрежно швырнув соверен, с которым вы только что расстались, в деревянную чашку на столе.
“А лучше пораньше”, — прибавляет тот, что, грея спину, едва не влез в камин, и говорит он это так спокойно и небрежно, как будто все на свете встают с постели в пять часов утра. Вы выходите на улицу и по дороге домой размышляете о том, до какой степени привычка к суровым порядкам и обычаям ожесточает сердце человеческое»[89].
ЧАСТЬ 59
Городские экипажи
Омнибусы (omnibus — для всех, для всякого) впервые были пущены по улицам Парижа французским математиком и моралистом Блезом Паскалем в середине XVII века, но продержались не более двух лет. Постоянное омнибусное сообщение начинается в Париже только в 1820 г., а в Англии, в Лондоне, первые омнибусы стали курсировать только летом 1829 г., с легкой руки одного бывшего французского каретника. В них впрягались три лошади и было первоначально до двадцати двух мест для «внутренних» пассажиров, но с течением времени их вытеснили омнибусы меньших размеров, с местами только для двенадцати внутренних пассажиров. Наружных мест в этих омнибусах не было, они появились лишь в 40-х годах, и сперва в количестве только двух; продольные скамьи на крыше вводятся еще позже (50-е годы).
Энергичные новые кондукторы омнибусов, прозванные «кэдами» (cads), обогатили лондонские нравы новыми способами обращения с пассажирами, что дало повод Диккенсу сравнить с их приемами приемы атторнеев низшего разряда, типа Соломона Пелла (гл. 39, XLIII). Кондуктор стоял на ступеньке омнибуса, с задней стороны его, и впускал пассажиров, не считаясь с тем, есть ли в экипаже свободные места. В «Очерках Боза» («Картинки с натуры», гл. 16) описывается образ действий омнибусного кондуктора: «Сей юный джентльмен являет собой поразительный пример самоотвержения; неукротимый пыл, с которым он блюдет выгоду своих хозяев, постоянно доводит его до беды, а то и до Исправительного дома. Однако стоит ему выйти на волю, как он с неостывшим рвением снова приступает к своим обязанностям. Главное его достоинство — предприимчивость. Он сам похваляется, что может “запихнуть старикана внутрь, захлопнуть дверь и отправить омнибус, прежде чем тот сообразит, в какую сторону его везут”, и верно — этот фокус он проделывает частенько, к величайшему удовольствию всех присутствующих, кроме самого старикана, который почему-то никак не может понять, что тут смешного.
По-видимому, никто никогда не устанавливал точного числа пассажиров, на которое рассчитан наш омнибус. Но у кондуктора явно сложилось представление, что он с легкостью может вместить столько людей, сколько удастся заманить в него. “Места есть?” — кричит потный, запыхавшийся джентльмен. “Мест много, сэр”, — отвечает кондуктор, чуть приоткрывая дверь и утаивая истинное положение вещей до тех пор, пока несчастный не вскочит на подножку. “Где же они?” — спрашивает одураченный пассажир, делая слабую попытку спрыгнуть на землю. “Да где угодно, сэр, — говорит кондуктор, вталкивая его в омнибус и захлопывая дверь. — Трогай, Билл!” Отступление отрезано; новый пассажир долго тычется во все стороны, потом привалится где-нибудь да так и едет»[90]. В результате таких действий кондуктора, когда дети попадают в переполненный омнибус, а это — его всегдашнее состояние, «кто-нибудь из взрослых сидит на них, так что их присутствие нисколько не мешает», — отмечает Диккенс одно из преимуществ нового средства передвижения. Предположение Сэма Уэллера, что «штуки», которые курсируют в Сити (гл. 47, LII), суть омнибусы, должно быть причислено ко многим другим анахронизмам в «Пиквике» (ч. 29), ибо, как указано выше, омнибусы начали ходить в Лондоне только в 1829 г., а разговор Сэма с отцом относится к 1828 г.
Преимущественно в пределах города наемными, общественного пользования, экипажами во время похождений Пиквика были еще тяжелые закрытые кареты, запряженные парой лошадей; за пользование ими платили за первую милю один шиллинг, за каждую следующую — шесть пенсов (полшиллинга). Их крайне медленный ход побудил Диккенса отметить, что лишь с помощью могучего старого джентльмена Времени наемная карета, доставлявшая мистера Пиквика во Флитскую тюрьму, преодолела нужное расстояние (гл. 36, XL); в такой карете мисс Рейчел Уордль была увезена братом из «Белого Оленя» (гл. 9, X). Наемные кареты появились в Англии в самом начале XVII века, и первоначально это были старые, выведенные из употребления кареты знатных и богатых людей. Количество их быстро росло (в начале XVIII в. их насчитывалось уже около восьмисот), и предприниматели сооружали новые кареты, более приспособленные к общественному пользованию. К концу XVIII века их тип установился, — они были короче и меньше карет, принадлежавших знатным собственникам, и, конечно, значительно проще по отделке.
В «Очерках Боза» («Картинки с натуры», гл. 7) дано исчерпывающее изображение такого экипажа в период его вырождения и накануне полного исчезновения: «По нашему твердому убеждению, наемные кареты в настоящем своем виде — явление столичной и только столичной жизни. Нам могут возразить, что и в Эдинбурге тоже существуют наемные кареты; а чтобы не искать примеров так далеко, напомнят, пожалуй, что имеются они и в Ливерпуле, и в Манчестере, “и в других крупных городах” (по обычному выражению парламентских отчетов). Мы готовы согласиться, что во всех названных пунктах встречаются экипажи, которые почти так же грязны и даже почти так же медлительны, как лондонские наемные кареты; но мы с негодованием отвергаем самую мысль о том, что тамошние извозчики, их лошади или их стоянки могут хоть в какой-либо мере равняться со столичными.
Представьте себе обычную неуклюжую тряскую карету лондонского извозчика старой школы — найдется ли смельчак, который станет утверждать, что встречал где-либо на свете нечто, на нее похожее — если только, разумеется, это не была другая карета тех же времен. Увы! Как ни грустно говорить об этом, в последнее время все чаще и чаще можно увидеть на стоянке какую-нибудь щеголеватую зеленую коляску или желтую лакированную карету, у которых все четыре колеса выкрашены под цвет кузова, хотя всякому, кто серьезно занимался изучением этого вопроса, хорошо известно, что колеса должны быть все разного цвета и разной величины. Подобные новшества, равно как и другие так называемые усовершенствования, лишь говорят о пагубном брожении умов, наблюдающемся в обществе, и о том, что мы разучились уважать наши освященные веками установления. Зачем, спрашивается, извозчичьим каретам чистота? Наши предки ездили в грязных и не жаловались. И почему это мы, будучи одержимы духом беспокойства, непременно желаем трястись по мостовой со скоростью шести миль в час, тогда как они довольствовались четырьмя? Все это веские соображения. Извозчичьи кареты — плоть от плоти и кость от кости нашего правопорядка; закон их утвердил, и парламентская мудрость снабдила номерными знаками.
Так почему же их теперь вытесняют кэбы и омнибусы? Почему разрешается людям ездить быстро, платя всего восемь пенсов за милю, раз парламент торжественно постановил, чтобы они платили шиллинг за милю и ездили медленно? Мы ждем ответа; но зная, что нам его не дождаться, начинаем новый абзац»[91].
В 30-х годах этот вид наемного экипажа вытесняется в Англии кэбом, ведущим свое начало от французского кабриолета. История кабриолета довольно продолжительна и запутанна. Тип французского кабриолета (cabriolet de place) устанавливается уже в XVII веке, когда он был введен в общественное пользование неким Никола Соважем, изобретшим также фиакр [92] — французское соответствие английской наемной карете. В Лондоне кабриолеты появляются лишь в начале XIX века, а типично английская модель «кэба» была сооружена только в 1823 г. Дэвисом. Кэб —открытый спереди, но с «верхом», то есть крытый легкий двухколесный экипаж для двух седоков помимо кучера, кэбмена, который помещался на небольшом сиденье, приделывавшемся сбоку коробки, куда садились пассажиры, и, следовательно, был изолирован от них. Кэбы,
