с ними объясняться. Скорее всего, скажет, что он новый дворник и сейчас задержался, отмечая первый трудовой день. Не любил себя Тенишев за то, что в подобных ситуациях умел выкручиваться. Такое не раз случалось, когда они с Даней попадались где-нибудь в парке или на стадионе поздно вечером, «при распитии спиртных напитков». Тенишев вплетал в свои объяснения какую-то, как Даня говорил, «человечинку», и их всегда отпускали. Однажды Тенишев, мгновенно протрезвев, рассказал патрульным, что он – спортсмен, непьющий, и как раз выбрал такой необычный способ объяснить своему младшему товарищу пагубность выпивки, к которой Даня стал привыкать. «Он трезвый сделает вид, что понимает, а потом, в студенческой компании, опять тянется к рюмке. А так – он пьет, а я рядом не пью и показываю, как мне это глубоко противно», – и Тенишев недрогнувшей рукой сам вылил на землю остатки вина. От Тенишева не пахло – он умел как-то задержать дыхание, собраться в нужный момент, и все было настолько правдиво, что удивленные милиционеры ушли, на прощание посоветовав проводить «младшего товарища» до дома. Даня восхищался. Тенишев был раздражен, говорил: «Легкое, но предательство». «Да кого же ты предал?» – недоумевал Даня. «Хотя бы тебя – чуть-чуть, но предал». – «Да нет, ты же нас спас, и так ловко. Я бы просто просился отпустить, и конечно, не отпустили бы, и родителям бы позвонили, и в деканат сообщили. Ты все правильно сделал!»
И сейчас – если бы встретился милицейский патруль, то Тенишев сказал бы об Игоре Иннокентьевиче и о том, что пришлось, как полагается, выпить за знакомство, за первый трудовой день… Хотя при чем тут старик, раз сам попался, самому надо и выкручиваться. Опять небольшое, но предательство, и разве его можно измерить? Как раз в небольшом, пусть даже в несбывшемся, которое вскользь допустил в себе, вся мерзость и таится…
Но никаких милиционеров Тенишев не встретил. Тропинки парка были пустынными, церковь мрачно темнела в небе, красные огоньки сигнализации горели ярче.
Он толкнул знакомую дверь, прошел через сени. На столе по-новому сияли стаканы, более тщательно была разглажена бумага под колбасой, была добавлена открытая банка консервов. Игорь Иннокентьевич лежал на раскладушке, отвернувшись к стене. Услышав вошедшего, он быстро подхватился.
– Сомневался. Думал, не вернетесь. Вы ведь не из тех, кто хочет просто выпить или просто поговорить под водочку.
– Ну почему же.
– Странно. Со всем соглашаетесь, и вместе с тем – все отрицаете. Присаживайтесь.
Тенишев с удивлением заметил, что старик совершенно трезв и особенно спокоен, только выглядит чуть уставшим.
Однако. Если так у него начинается второе дыхание, то силы еще есть, подумал Тенишев.
– Старею. Уже обязательно требуется по бутылке взглядом скользнуть, чтобы оживиться, – улыбнулся Игорь Иннокентьевич.
– Я думал, вы спите. Я бы оставил бутылку и ушел.
Старик засмеялся:
– Не знаете вы просто Иннокентьевича! Да как же я усну, если вторая на подходе! Не обижайтесь, что не вас называю причиной своего бодрого ожидания! Надо быть честным, вы ведь не любите формальной вежливости. Как и формальной логики. Долой их с корабля современности!
– А вы все образованность свою хочете показать, – улыбнулся Тенишев, открывая бутылку.
– Запивать, запивать надо, чтобы завтра меньше страдать от жажды. Опыт – большое дело, учитесь, пока я жив. – Старик дотянулся до ведра с водой и придвинул его поближе. – Вот и выпьем за опыт, бессмысленный и беспощадный.
Тенишев выпил и понял, что сейчас наступит его очередь пьянеть быстрее.
– Мне кажется, в наше время опыт не обязательно связан с возрастом. Я имею в виду вот это. – Тенишев показал на бутылку.
– С годами опыт как раз и сказывается в том, что отрицает себя, исчезает, человек как бы борется с ним, уничтожая! Но это я опять о себе.
Выпили. Игорь Иннокентьевич быстро зачерпнул стаканом воды, запил.
– А возле кладбища не бежали, придерживая оттопыренный карман? – неожиданно спросил старик.
– Почему?
– Ну, жутковато, наверное, без привычки.
– Нет, шел спокойно. Правда, в парке я опасался встретить милиционеров.
И Тенишев не удержался, рассказал о том, как скорее всего объяснился бы со стражами порядка. Рассказал и про случай с Даней, про свои размышления о готовности к предательству.
Игорь Иннокентьевич смотрел с каким-то хитрым прищуром, и Тенишеву показалось, что он опять кривляется, старается придать своему лицу чрезмерно внимательное выражение.
– Натяжка, натяжка есть во всех ваших угрызениях совести. Но я понимаю. Как бы нечаянная тренировочка предательства, да? А вы замечаете, замечаете.
Тенишева прорвало:
– Да ничего я не замечаю! Что вы меня поддеваете, как Порфирий Петрович! Все происходит помимо моей воли – не в том смысле, что автоматически, а в том, что я себя специально заставляю ничего не замечать. Ни вокруг себя, ни в себе. Как только пойму, что закопался в своей душе и торчат только ноги, я хватаюсь за них и тащу, и быстрее заравниваю следы раскопок. Но мы же беседуем, надо о чем-то говорить…
– Долю свою вносите?
– А вам мало кажется? Ну, а вы сами можете сказать что-нибудь настоящее, главное, чтобы не жалко было времени на разговор? Подумать вслух? Представьте, вы дали себе задание: обязательно обдумать мысль под названием «предательство». Вам хочется письменно изложить? Хорошо, вот бумага и ручка. А, вы хотите именно побеседовать на эту тему? Собеседника нет? А если в парке посмотреть? По тропинкам? В разговоре, когда надо долю, как вы говорите, вносить – вносишь, как карту кладешь. А когда наедине с собой – молчание, в котором иногда вспыхивает стыд. Ну, возможно, и другие чувства.
– Пока не требует поэта… – хохотнул Игорь Иннокентьевич, разливая водку.
Наверное, такой тон разговора ему нравился – глаза его сверкнули.
«Обрадовался моей злости. Зачем все это?» – подумал Тенишев.
Он все-таки опьянел и хотел договорить что-то очень важное, что забылось на мгновение, и уже говорил что-то рядом, удивляясь, как ясно он это видит, а сказать об этом – что он говорит слова, которые находятся рядом с теми, которые забыл, – не умеет…
– Опыта нет, вы говорите? Я боюсь, что, испытав стыд за собственную мерзость сто раз подряд, в сто первый я повторю эту мерзость. Да еще, может, – Тенишев ухмыльнулся, – с учетом опыта, еще похлеще…
– Какая неуловимая, замаскированная цитата. Странно, что мы сидим не в трактире и за окнами не бьют женщину или лошадь кнутом, – сказал старик.
Тенишев улыбнулся. Он налил водки, поднял стакан:
– За ваш опыт. За стремление вовремя опустить монету в щель, чтобы разговор не прервался. За актеров и писателей. За женщин и лошадей.
Игорь Иннокентьевич смешно запивал водой, морщась, как будто пил опять водку.
– Вы не поняли. Вы какой-то странный. Я ведь не хотел вас задеть. Мы ведем обычный разговор, разговор за бутылкой. Вы мне слово – я вам десять. Или наоборот. В таких случаях, конечно, надо запасаться водкой, а не ходить кому-то одному за добавкой. А то пройдется человек по свежему воздуху, обретет, так сказать, человеческий облик, стыд свой повспоминает, возвращается и говорит совсем другое. Что-нибудь непонятное для самого себя.
Тенишев с улыбкой слушал.
– Игорь Иннокентьевич, мне пора.
– Но мы же не допили?
– Ну давайте, мне немножко. На посошок. Вы здесь останетесь?
– Я только провожу, чтоб вы не боялись милиционеров. Какой-то современный страх. Раньше чертей боялись, а теперь – стыдно сказать. Жалко, не получился у нас разговор.
– Ну почему же. Для шапочного знакомства…
