Мари Роделл более пятидесяти лет назад, «читатель, погружаясь в детектив, ощущает себя героем».
Детективные романы приносят культуре много пользы. Возьмем, к примеру, детективы о крутых сыщиках, появившиеся в Америке в двадцатых годах. Это время было периодом расцвета дешевых бульварных романов и журналов типа «Черной маски». На страницах этого журнала появлялись такие мифологические герои, как «Человек-тень», «Человек-паук» и прочие персонажи, присущие комиксам. В то время Америка вступила в полосу бурных перемен. Только что закончилась Первая мировая война, из которой Америка вышла победительницей. Страна пыталась свыкнуться с ролью лидера в новом мире. Америка переживала бум промышленного производства, для сельского хозяйства Среднего Запада наступили тяжелые времена. Разоренная Европа отказалась от закупок продовольствия в США. Это событие совпало с началом засухи, в результате которой сформировался «Пыльный кубок»[1]. Толпы фермеров в поисках работы хлынули в города к гудящим фабрикам и заводам. В 1919 году вступил в силу закон Волстеда[2], который вместе с восемнадцатой поправкой к Конституции, объявившей алкоголь вне закона, породил особую субкультуру торговли спиртным из-под полы. Она быстро набирала силы, это была субкультура легких денег.
Люди, попавшие в водоворот этих перемен, чувствовали себя потерянными в разрастающихся, грязных, переполненных городах. Каждый отдельно взятый человек ощущал свою беспомощность. Позже, когда в тридцатые годы грянула Великая депрессия, чувство беспомощности многократно усилилось, и на сцену вышел крутой сыщик, образ которого создали Дэшил Хэммет и Раймонд Чендлер.
Крутой сыщик стал общепризнанным героем Америки. Он одиночка, он крут, но, черт побери, его волнуют проблемы «маленьких людей». Он не бросает слов на ветер и всегда справляется с бедой, пару раз врезав кулаком или выстрелив из своего старого доброго пистолета 38-го калибра. Самое забавное в крутом сыщике то, что крут он только снаружи, а под чугунной оболочкой - мягок как пух.
Яркий пример крутого сыщика - Сэм Спейд из романа «Мальтийский сокол» (1930). Он крут, одинок, но проблемы «маленьких людей» не могут оставить его равнодушным. Против него ведут игру крутые полицейские и крутые злодеи, он влюбляется в Бриджид О'Шонесси, а потом выясняется, что она - убийца. Он отправляет ее за решетку - это его долг, но, обратите внимание, он обещает ждать ее, даже если она выйдет только через двадцать лет. Суровый сыщик предстает перед читателями в ином свете - в его груди бьется любящее сердце.
Спенсер, образ, созданный Робертом Б. Паркером, является современным воплощением Сэма Спейда, однако в отличие от Спейда он добр и мягок снаружи, но суров внутри.
В семидесятые-восьмидесятые годы, период расцвета женской эмансипации, читателя перестал устраивать прежний образ крутого героя, не бросающего слов на ветер. Появился новый образ крутого героя, а точнее, героини.
Возьмем, к примеру, Кей Скарпетту, женщину-сыщика из серии романов Патриции Корнуэлл. Кей научилась жить в этом жестоком мире и противостоять дискриминации. Она типичный герой американской культуры - крутая, одинокая, умная, образованная, умеет стрелять и драться, и в случае необходимости, не задумываясь, пускает свои навыки в ход. Миллионы женщин и мужчин отождествляют себя с Кей.
Этот феномен свойствен не только Америке. Ассоциация авторов детективных романов присудила Линде Ла Плант премию Эдгара По за телевизионный фильм «Главный подозреваемый» (1981). Героиня этого фильма - англичанка по имени Джейн Теннесон, заместитель главного инспектора. Джейн конфликтует с коллегами-шовинистами чаще, чем с подозреваемыми и обвиняемыми. Джейн Теннесон - культовая героиня своего времени.
Герои современной культуры воплощают в своих образах ее ценности. Ценности со временем меняются, но ядро характера героических персонажей остается постоянным. Уже упомянутые Джейн Теннесон и Кей Скарпетта, а также Кинси Милхоун Сью Графтон и В. И. Варшавски Сары Парецки являются современными воплощениями образов Сэма Спейда и Филиппа Марлоу Раймонда Чендлера и героев, созданных Дэ-шилом Хэмметом.
Характеры мифологических героев современных детективных романов и древних легенд совпадают. Они отважны, творят добро, наделены особыми талантами, изранены и практически всегда в той или иной степени находятся «вне закона». Герои современных детективных романов не воюют с драконами, они защищают справедливость. В детективе герой, столкнувшись с преступлением, ищет правосудия, но не ради себя, а ради других. Герой детектива готов пожертвовать собой, и эта готовность - стержень его образа.
В работе «Ключ: как писать романы, используя силу мифа» в качестве примера героя современной культуры я привел Джеймса Бонда - персонаж, созданный Яном Флемингом. Этот персонаж появился в пятидесятые годы, когда казалось, что весь мир покорится коммунистам. Джеймс Бонд воплощал в себе ценности буржуазной культуры. У него был шелковый костюм, пошитый на заказ в Гонконге, он водил «бентли» и по вкусу бренди мог определить сорт винограда, из которого он изготовлен. У Джеймса Бонда была лицензия на убийство (что в своем роде ставило его вне закона).
Мисс Марпл - персонаж, созданный Агатой Кристи, также является культурным героем. Образ мисс Марпл возник в тридцатые годы - время, когда Англия все еще отчаянно пыталась вернуться в русло нормальной жизни после опустошительной Первой мировой войны. Нарастал экономический кризис, появилась новая угроза - нацистская Германия. Мисс Марпл принадлежала к джентри[3] и воплощала качества и достоинства, которыми издревле дорожили англичане. Мисс Марпл была преданна стране и королю, резка на слово, но добра, прозорлива, все схватывала на лету и жила в идиллической английской деревне. Мисс Марпл - пример стопроцентной англичанки, англичанки до мозга костей. Она никогда не отказывала себе в плотном ужине с чаем и всегда носила с собой тугой зонтик.
Подавляющее большинство самых известных и живучих персонажей живучи именно благодаря тому, что являются героями современной для них культуры, пусть образ некоторых из них можно назвать лубочным, если не карикатурным. Это Джеймс Бонд, Индиана Джонс, Перри Мейсон и его закадычные друзья - Делла Стрит и Пол Дрейк. У таких персонажей крайне мало внутренних конфликтов, их не мучают сомнения и страхи, их редко терзает совесть. Эти персонажи выдержали проверку временем, потому что воплощают в себе универсальные качества мифологического героя, несмотря на то что они одномерные, тонкие и плоские, как кредитная карточка.
Конечно, эстеты, критики, университетская профессура и прочие снобы с предубеждением относятся к романам с подобными персонажами, называя такие книги «макулатурой» и «бульварной» литературой. Однако большинству этих эрудитов не под силу придумать стоящий сюжет для потрясающего детектива, даже если им дать на раздумья двадцать лет.
Порой авторы детективных романов шепотом обсуждают теорию, суть которой заключается в том, что плоские персонажи оказывают на читателя особое воздействие. Поскольку внутренний мир плоских персонажей либо небогат, либо отсутствует вовсе, читатель проецирует на персонаж свои личные свойства и особенности характера. Пример таких персонажей - герои комиксов. Та же схема действует при восприятии абстрактных картин - каждый человек самостоятельно привносит форму в аморфное, бесформенное изображение. Один из величайших режиссеров Альфред Хичкок говорил, что на главную женскую роль предпочитает выбирать блондинок, индивидуальность которых либо выражена слабо, либо отсутствует в принципе. В таком случае зритель будет проецировать на главную героиню свою собственную индивидуальность.
Я предпочитаю яркие трехмерные персонажи, но это дело вкуса. Я с большим удовольствием буду читать о Джордже Смайли, персонаже, созданном Джоном Ле Карре, чем о приключениях Джеймса Бонда, хотя, следует признаться, я прочел немало романов Яна Флеминга. Читать романы, где действуют шаблонные главные герои, все равно что гнать спортивную машину по узкой дороге. Скорость порой приносит удовольствие. Если хотите так писать - воля ваша. Критики выставят вас на посмешище, но ваши кредиторы будут радоваться как дети, получившие леденцы длиной в десять футов каждый.
