матерью. Провожая группу своих воспитанников в Нижний Тагил, в школу ФЗУ, тетя Маша плакала. Они уходили от нее навсегда — в большой путь.
ФЗУ. Работа слесарем на Уралвагонзаводе, на шахте в Краснолучском районе Донбасса. Годы молодые летели стремительно и тревожно. Осенью тридцать девятого года парни и девчата шахтерского поселка проводили Федора, своего комсомольского вожака и лучшего спортсмена, в ряды Красной Армии.
А в студеные дни сорок второго года сержант Шестаков, наводчик сорокапятки, уже атаковал немецкие позиции на волоколамском направлении — под Барсуками и Петушками. Здесь он получил первое ранение. За победные бои на Смоленщине летом сорок третьего года Федора наградили медалью «За боевые заслуги». В октябре, в разгар ожесточенного сражения за Новое Село восточнее Орши, партийная организация батареи приняла сержанта Шестакова в члены партии.
Перед наступлением в Прибалтике в июле следующего года коммунисты батареи избрали его своим парторгом. Так до конца войны он и оставался командиром орудия и парторгом.
За храбрость и боевое мастерство при защите переправы на реке Айвиэксте в августе сорок четвертого года Федора Шестакова наградили орденом Отечественной войны II степени. Но кадровики (старший сержант тогда выбыл в госпиталь) по ошибке зачислили его в число погибших. Орден, которому по уставу в таких случаях положено вечно храниться у родителей погибшего, вручить было некому. О награждении не сообщили даже в часть. И хотя Федор потом вернулся в свой родной дивизион и за свою храбрость удостоился еще двух орденов — Славы III степени и Отечественной войны I степени, прежний орден так и не нашел своего хозяина. Только двадцать два года спустя мне удалось разыскать награду. В июле 1966 года она засверкала на груди свердловского учителя.
В Херсоне, на берегу Днепра, живет простая женщина — Анна Ефимовна Попивнич. Ее сын Владимир, служивший наводчиком в расчете Шестакова, крепко любил своего командира. В сентябре сорок пятого года Владимир Попивнич уехал на офицерские курсы, а Шестаков в один из дней получил из Херсона письмо:
«Дорогой Федор! Сын много писал мне о Вас, о Вашей храбрости, о том, что Вы сирота. Я буду счастлива, если Вы после войны приедете к нам, как в свой родной дом. Помните, Федя, что здесь Вас всегда встретят как родного сына».
И встретила его по-матерински. В первом письме Анна Ефимовна так и написала мне о Федоре Архиповиче: «Мой сын».
...Август 1966 года. Я со своей младшей дочкой Ларисой стою в коридоре вагона и смотрю на приближающийся город. Поезд замедляет ход, потом останавливается. Нас встречает Анна Ефимовна Попивнич со своим мужем Тимофеем Ивановичем и пятилетней белокурой внучкой.
— Здравствуйте, Александр Никитович! — восклицает она.
В уютной квартире она показывает фотокарточки, фронтовые письма сыновей. И стихотворение, присланное батарейцами Шевкунова в грозные боевые дни. Заканчивается оно так:
К сожалению, ни названному сыну Шестакову, ни подполковнику, ныне заместителю командира N-ской части, В. Т. Попивничу не удалось в этот раз приехать вместе со мной к Анне Ефимовне.
«Прошло много времени, но в памяти навсегда останется наша крепкая, спаянная дружбой семья дивизиона, — пишет мне Шестаков. — Я доволен жизнью, хотя она подчас круто обходилась со мною. С 1950 года работаю учителем по трудовому воспитанию ребят. Работа не из легких, но мне нравится. С ребятами приходится много возиться, но они славные, и, думаю, из них растет достойная смена нам. Как и мы, они постоят за Родину, когда понадобится... У меня двое сыновей — старший, Саша, учится в МГУ, а младший, Алешка, — школьник. Он в восторге от присланных Вами фотографий, особенно той, где на фоне рейхстага 2 мая сфотографирована пушка Винокурова... Примите привет от моей жены, Зои Лазаревны. Она врач. Приглашаем в гости...»
В подмосковном сосновом бору, у берега большого озера, раскинулись корпуса одного из научно- исследовательских институтов. Там я и нашел еще одного нашего героя — Егора Алексеевича Травкина. Ему уже за шестьдесят, но выглядит он бодро. По-прежнему плотничает и столярничает. Заведующая детским садом, проходя мимо нас, поздоровалась.
— Спасибо, Егор Алексеевич, за столики для ребятишек. Они такие удобные. Дети даже не хотят уходить от них.
— И это моя работа, — говорит он о домиках «на курьих ножках», качелях, спортивном инвентаре и игрушках на детской площадке.
В Ленинграде в МВД служит майор Георгий Иванович Кандыбин. Он часто пишет мне. Иногда заезжает. С майором Н. Ф. Пацеем связь установить не удалось. А вот А. Я. Голобородько ответил мне сразу же. Живет он в городе-герое Бресте. Сейчас Александр Яковлевич — майор запаса, работает на производстве. У него хорошая семья, двое детей. Пишут мне и сельские механизаторы Александр Мищенко из Белгородской области и Михаил Рудик из Винницкой области. Оба они трудятся на колхозных полях. Виктор Мухортов живет в Краснодаре, а Михаил Грибушенков — в Жданове.
17 января шестьдесят пятого года принесло мне много радости. В «Правде» прочел рассказ «В ночь перед боем». Он сразу же понравился мне. А главное, его действующие лица удивительно походили на моих фронтовых друзей из 597-го стрелкового полка. Я внимательно посмотрел на фамилию автора — Валентина Чудакова. Конечно же, это наша Валя — командир пулеметной роты второго батальона. Мне очень часто вспоминалась эта отчаянная девушка. Я считал Валю погибшей, потому что ее отправили с поля боя в очень тяжелом состоянии. Но она выжила, и я не могу не рассказать хотя бы вкратце о ней.
...Сентябрь 1943 года. В районе Смоленска жестокие, кровопролитные бои. Я командовал тогда стрелковым батальоном. Наступая почти весь месяц, мы несли потери. В батальоне были ранены все командиры рот, погибли мой заместитель по строевой части и командир пулеметной роты. И вот однажды к нам прибыла девушка. В офицерской форме. Большие глаза, курносая и с косичками.
— Назначена на должность командира пулеметной роты! — уверенно доложила она.
Ну и ну! Почти девочка — и командир роты!..
— Полных восемнадцать, товарищ капитан!
Я потребовал документы. Никакого казуса: гвардии старший лейтенант Валентина Чудакова назначается командиром пулеметной роты вверенного мне второго стрелкового батальона. Год рождения 1925.
Глядя на своего ротного в юбке, я расстроился. Ну и юмористы же у нас в штабе полка! Пигалица — командир роты! Ну уж, братцы, посмейтесь над кем-нибудь другим, а мне такая обуза ни к чему!
А девчонка, то бишь гвардии старший лейтенант, смотрит мне в глаза требовательно и без тени смущения. Жаль было обижать эту решительную «командиршу». Да и два ордена Красной Звезды на груди кое о чем говорят. Я подумал: «Ладно, оставайся. Поглядим, что из тебя получится».
Вечером Чудакова принимала остатки пулеметной роты и новое пополнение. Многие ее подчиненные годились ей в отцы. Признаться, я опасался капризов, нареканий, прочих чисто женских штучек. Но ничего такого не случилось. Гвардии старший лейтенант работала спокойно, стремилась решать все самостоятельно, без посторонней помощи.
От нее веяло обаянием юности, непосредственностью и детской чистотой. Но она умела за себя постоять, эта «пигалица»! Очень скоро я убедился, что девушка не нуждается в покровительстве.
Прошло десять дней. Мы получили очень ответственную и весьма трудную задачу: выбить гитлеровцев из сильно укрепленного населенного пункта, раскинувшегося на высоком западном берегу речушки.
Перед рассветом стрелковые роты бесшумно вышли на рубеж атаки. Валентина Чудакова с двумя пулеметными взводами находилась на правом фланге батальона — здесь требовалась наиболее продолжительная огневая поддержка наступающих.
Вот уже дома отчетливо вырисовывались на фоне неба. По зеленым сигнальным ракетам батальон поднялся в атаку. Артиллеристы и минометчики произвели короткий огневой налет по позициям немцев. Когда наступавшие цепи вплотную приблизились к разрывам снарядов и мин, огонь был перенесен на западные подступы к деревне.
С криком «ура!» бойцы ринулись вперед. В левых крайних домах уже гремели разрывы гранат, а
