Благодарю читателя за трудовое свершение — прочтение дилогии «RRR», которая за два десятка лет работы над нею мне самому порядком надоела. Каюсь: это не диванная литература, от которой можно получать удовольствие в горизонтальном положении. В двух романах нет даже загадочных убийств или ярких порнографических сцен, которые нынче так популярны среди публики и благодаря которым она еще не совсем разучилась читать.
Накануне перестройки московские писатели, сорвавшись с идеологической привязи, удивляли общество своими неординарными дискуссиями в Центральном доме литераторов. Странно, однако в те времена я задумался: а какой бы тип получился, если бы все бредни большевиков по созданию нового человека воплотились в ком-нибудь?
К тому времени у меня сложились самодельные взгляды и подходы к литературе и вообще к искусству. Когда персональные компьютеры заменяли перфокарты с краевой перфорацией и спицы, позаимствованные в кружках вязания, я познакомился с теорией информации, которая помогла мне увидеть изящную словесность и иное искусство в специфической ипостаси.
Информация оказалась всеобщей категорией, такой же, как время и пространство. В искусстве она образная по преимуществу, следовательно, всегда многоплановая и комплексная, действующая на органы чувств и вызывающая радости или печали, короче говоря, эмоции, а в науке — понятийная, абстрактная, то есть то, что вызывает головную боль и скуку. Все это подкинуло мне отступнический вывод: главная функция художественной литературы — исследовательская. Как и науки, которая оперирует в основном информацией в форме понятий, цифр, описаний процессов и т. д. Они равноправны, друг друга дополняют, недаром же одна половина нашего серого вещества заведует понятиями, а другая — образами. А воспитание масс в духе верности коммунистическим идеалам — вроде бы для нее вовсе не первоочередное дело.
Когда в России кто-то задумывается, то обязательно получается крамола. Если художественная литература суть исследование, а уж потом отражение и воспитание, убеждал я сам себя, то художник, если он корректно его проводит, не должен отвечать за результаты. В те времена пословица «Неча на зеркало пенять, коли рожа крива» не входила в число призывов ЦК КПСС к первомайским праздникам. Чтобы не нарываться на неприятности, я со своими убеждениями благоразумно не высовывался.
В самом деле, что такое информация? К. Шеннон гениально сформулировал: то, что устраняет неопределенность. Что не информация, то шум. Уж этого добра у нас всегда было навалом, и не только в литературе. Информация по природе своей оригинальна, первична, а шум — вторичен, банален. Значит, информация в художественном произведении — это открытие, большое ли, маленькое, но открытие. Или отрытие из-под спуда глупостей. Но произведение не может состоять из одних открытий, между ними должен быть как бы воздух, желательно не затхлый.
Потом откуда-то появились сомнения в том, что главный постулат существования и развития нашего мира вовсе не противоречия, ведущие к разрушению и уничтожению, а асимметрия. Это еще одна всеобщая категория? Оказалось, что многие герои «RRR» почему-то получились асиметричными друг к другу, а Главный Московский Лукавый вдруг предстал в произведении великим диалектиком… На нашу беду, материализм с помощью отрицания отрицания, тезиса, антитезиса и синтеза, а уж о так называемом историческом материализме даже вспоминать неприлично, устроил такую разруху в отечественных головах, что его в российском варианте следовало бы присовокупить к таким нашим неизбывно-постоянным достижениям как дураки и дороги.
Вот так и сложились в моей голове что-то вроде информационно-исследовательских подходов к художественной литературе. Сам придумал — сам и пользуйся.
Художническое исследование нового человека шло невероятно трудно, но мою задачу значительно облегчила горбачевская «катастройка», давшая богатейший материал для иронии и сарказма, и я в 1989 году закончил роман, назвав его не без претензии — «Стадия белых карликов». Писал как роман- предупреждение. Но вышел он к моему шестидесятилетию в издательстве «Московский писатель» лишь в 2000-м году, да еще с сотнями ошибок. Главным образом, в таких словах как «проза», «плюрализм», «высокообразованнейший»… Пришлось прятать тираж от критиков под кроватью, а если дарить книгу, то после нескольких часов напряженной борьбы с текстом.
Шли годы, а задумываться я так и не разучился, хотя это стало делом не коммерческим и даже весьма убыточным. Наблюдая над тем, что происходит в России, вообще в постсоветской ойкумене, я начал задаваться вопросом: а дилогия «RRR» так уж и не имеет никакого отношения к жанру воспоминаний о будущем?
Исследование фантомного
Кто читал роман, отмечали его своеобразие. Или вообще не понимали. Пытались сравнивать с произведениями Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Булгакова. Процесс чтения так же оригинален, как, скажем, лечение радикулита подручными средствами. Повар натирает свою поясницу жгучим перцем, сапожник — клеем, тракторист прилаживает компрессы с соляркой… И самое поразительное: всем помогает. А читатель непременно усматривает в книге то, что ему хотелось бы в ней увидеть.
Если как на духу, то меня коробит от сравнений типа «третий Рим», «кузбасская Швейцария» и подобных испражнений трафаретного, примитивно-сравнительного или противопоставительного мышления. В том числе, когда писателей сравнивают друг с другом. Этим занимались так называемые руководители литературного процесса, чтобы изящную словесность представлять начальству в качестве вполне управляемой ими отрасли.
Сравнениями с романом «Мастер и Маргарита» меня, грубо говоря, достали. М. А. Булгаков — большой писатель, но его роман не произвел на меня модного впечатления еще в те далекие годы, когда печатался в журнале «Москва». Более того, во многом раздражал. Видимо, по той причине, что характер у меня не сахарный. В отличие от диабета. Вообще писатели — разнесчастные люди в том смысле, что крайне редко получают читательское удовольствие от литературных произведений. Вероятно, это раздражение, как и от произведений других писателей, сознательно или подсознательно сказалось в работе над дилогией.
Когда она была закончена, я перечитал булгаковское произведение и комментарии к нему в пятитомнике писателя. Увы, мнение мое не изменилось, но я стал догадываться, что меня в «Мастере и Маргарите» раздражало. Должно быть, то, что одним из рабочих названий романа было «Евангелие от Воланда», следовательно, от Сатаны. До самого последнего времени я об этом, признаюсь в невежестве, не знал, но, тем не менее, второй роман дилогии получил название «Евангелие от Ивана». В комментариях меня удивило то, что 13 февраля 1940 года смертельно больной Булгаков последний раз пытался работать над текстом романа, а я родился, стало быть, обрел душу, несколькими часами раньше. Стало быть, факт переселения души никто не припишет, никакой я не последователь и не оппонент Булгакова. Он — сам по себе, надеюсь, что я — тоже.
Почему дилогия называется «RRR»? Это и метафора арии Зверя, число которого 666, и начальные буквы в названиях явлений, которые принесли нам столько захватывающе интересного — революции, реформы, радикализм… А латиница по той причине, что немало в наших бедах и страданиях от любви к чужебесию. Слишком много в нашей жизни всевозможных «R», и не только в начале слов. Когда я это понял, то подумал: да какие наши карлики белые, они серые! И назвал первый роман — «Стадия серых карликов».
Что же касается грифа, то я честно предостерег любителей чтива: не извольте беспокоиться, это для
