хотя на тронутую не похожа и на профессиональных кляузниц тоже. Держится спокойно, может, еще мало оборотов по кабинетам намотала? По объему папки можно предположить, что район и область уже прошла, не исключено, что не один раз. Вот только давай, Паша, без сопелек, на бабушку твою, покойницу, видите ли, она похожа, так все старушки друг на друга похожи, это они в юности, как разноцветные мотыльки к закату, все сплошь капустницы».
Он украдкой глянул на часы. «Еще пятнадцать минут, бери ее документы, пробеги наискосок, объясни, что будет принято, напиши резолюцию, можешь позвонить кому-нибудь для пущей важности и выпроваживай».
Павел Михайлович, вздохнув для порядка, отложил в сторону сводку и, пристально посмотрев в лицо старухи, подвинул к себе ее документы. Глаза привычно заскользили по бумаге, пропуская не имеющую значения словесную шелуху, в которую люди привыкли завертывать свои мысли. Любое прошение сегодняшнего гражданина России мало чем отличается от подобных бумаг былых времен, начиная с царских челобитень и заканчивая криком души, адресованного почему-то в ЦК или Политбюро КПСС. Любой документ начинался, как правило, со слёзницы, где проситель всеуничижительнейши жаловался на несправедливость и козни, творимые кем-то в отношении его или его семьи, при этом обязательно сигнализировал о нечистоплотности своего обидчика, а порой и вовсе открыто сообщающий о совершении тем противоправных деяний. Суть просьбы всегда находилась в конце представленного документа, так что слёзницы походили по своему построению друг на друга и отличались только содержанием и размерами. Чем больше листов содержал заглавный документ, тем менее опытен был проситель, тем он более наивен, полагая, что его писания будут кем-то полностью прочитаны, и именно от массы всевозможных подробностей, высокое начальство и примет единственно правильное решение. Ни один, даже малоопытный, чиновник никогда всего этого не читал. Просматривалась сначала первая страница, из которой было видно, куда терпелец уже обращался, на основании чего его отбрили, и окончание последнего листа, где, собственно, и содержалась сама просьба. Всего этого хватало для принятия решения: куда и кому направить документ для рассмотрения. За слёзницей, как за своеобразным паровозиком, тянулся внушительный состав из всевозможных справок, выписок, предыдущих ответов из менее значительных инстанций, их наличие должно было засвидетельствовать правдивость изложенного выше. Так уж повелось, что власть, в непогрешимость которой беззаветно верит любой человек, ему не доверяла и не доверяет. Ей все надо доказывать, и при этом, на каждой инстанции, по-новому. «Где справка о составе семьи?» «Нет, эта не годится! Во-первых, она выдавалась для представления в районное отделение другого ведомства, а сегодня вы обращаетесь в областную инстанцию. Во-вторых, прошло более полугода с момента ее выдачи. Это хорошо, что вы не разводились и не рожали, однако слова ваши к делу не пришьешь». На все просьбы и обещания, что справку вы поднесете завтра, следовал почти однотипный ответ: «Мужчина (или женщина), не морочьте мне голову, соберете все документы и приходите. Кто там следующий?» А следующий всегда был, дышал вам в затылок. И у следующего тоже была своя слёзница и свои надежды на начальника, и страх был, что, занявшись решением вашего вопроса, его жалобе достанется меньше внимания. Ну а страх, он, вестимо, рождает в человеке осторожность и неприязнь к себе подобному, от которого можно ждать любую подлянку.
Бабкина слёзница никаких доносов не содержала. Смешными, по школьному округлыми буквами, говорившими о том, что автору этой бумаги не часто приходилось брать в руки перо, излагалась краткая просьба об оставлении ее, Камовой Анны Григорьевны, ветерана труда, участника ВОВ, одинокой, для проживания в ее собственном доме, расположенном по такому-то адресу, а не отправлять в интернат для престарелых. Далее бабка сбивчиво обязывалась не беспокоить власти по вопросам подвоза топлива и доставки пенсии и, почему-то, со ссылкой на прилагаемую справку об удовлетворительном для своего возраста состоянии здоровья, уверяла, что может самостоятельно управляться с хозяйством и ходить за продуктами в магазин. Одним словом, бред какой-то.
Однако бредом это могло показаться только человеку непосвященному. Павел суть ухватил сразу: вся закавыка заключалась в адресе, по которому располагалось бабкино жилье. Улица Челюскинцев постепенно, по мере расширения областного центра, превратилась из городского предместья в весьма примечательное место. Город Искуть не избежал участи многих молодых сибирских городов и был обращен милитаристической экономикой сначала в концлагерь, а потом в уродливое людское поселение, служившее для временного проживания людей, призванных обслуживать гиганты металлургии и химии. Все, что было необходимо великой стране, беззастенчиво вынималось из этой земли, подвергалось грязной обработке и отправлялась куда-то за Урал, а там превращалось в грозное оружие или, проданное за рубеж, становилось таким же вооружением, только в руках наших непримиримых врагов. Гиганты индустрии строились по берегам больших рек, а сопутствующие им города растягивались порой на десятки километров по их поймам. Такое, приблизительно удлиненно-извилистое расположение, имел и их город, за исключением высокой крутой горы, гордо возвышавшейся над промышленным ландшафтом. Подлетая к городу на самолете, можно было увидеть, как он огненной змеей, вслед за рекой, огибает гору и теряется размытыми огнями в северной безбрежности. Гора висела над городом единственным не испоганенным островком девственной природы. Летом здесь щебетали птицы и журчали нетронутые химией родники, зимой ослепительно блестел не изгаженный копотью снег. Власти на гору не обращали внимания и долгое время не считали располагавшуюся там деревеньку Субашиху частью города. Сколько бились ее жители за право называться горожанами — известно одному только горисполкому да доживающим свой век областным начальникам. Все же справедливость восторжествовала. Субашиху, или в простонародии — «Собачиху», объявили городской улицей с романтическим названием «Челюскинцев». Отсыпали туда гравийку, провели электричество, открыли небольшой магазинчик и на том завершили коммунальные заботы о ее обитателях, да те и таким удобствам были рады. Так в полумиллионном городе появилась новая улица, известная только справочникам и таксистам. К первым годам перестройки на горе осталось не больше десятка жилых домов, электрические и телефонные провода обрезали и сдали в цветмет, столбы попилили на дрова, гравийка, без должного догляду, превратилась в разухабистую фронтовую дорогу, жители повымирали или переселились вниз, словом, все пришло в запустение…
И здесь, как гром среди ясного неба, всю область потрясли своим открытием экологи. Оказалось: Субашиха — единственное экологически чистое место не только в областном центре, но и, чуть ли, не во всей области. За неполные семьдесят лет бурно развивающаяся промышленность убила все живое на сотни километров окрест, и только мутирующие вслед за тараканами люди продолжали покорно чахнуть в мрачных кирпичагах давно околевшего социализма. К пронырам экологам, которых старые коммунисты однозначно считали империалистическими пособниками, присоединились местные краеведы, раскопавшие доказательства, что некогда в этой местности проживали какие-то древние хунгурские племена, говорившие на одном из тюркских наречий, а гора эта была их святилищем и называлась Су-Баш, что переводится как Мокрая (Водная) Голова.
Вот тогда и начался настоящий переполох. Гору объявили национальным заповедником областного масштаба, решили соорудить на ней специальный санаторий для искалеченных от рождения детей. Но из-за отсутствия денег затея так и осталась предвыборным лозунгом всех идущих во власть. Лет шесть назад появились представители некой, никому доселе не ведомой, народности — субашхиты. Они заявили свои права на священную гору, потому как именно они являются чудом уцелевшими потомками уничтоженных советской властью хунгар. Скандал дошел до Москвы, приезжали комиссии, что-то где-то кому-то докладывали, вопрос поднимался чуть ли не на уровне ЮНЕСКО, и здесь в дело вмешался всесильный Молох. Субашхиты были объявлены самозванцами и мошенниками, два верховных жреца воскрешенной религии получили по три года за содержание притона и распространение наркотиков. В ходе судебного разбирательства выяснилось, что они никакие не хунгары, а обычные цыгане, отбившиеся от большого молдавского табора, когда-то шумно кочевавшего по Сибири. Прожекты по строительству санатория для городских убогих грозное ведомство окрестило наглой уловкой чиновников для отмывания украденных из бюджета денег. Все стихло, интерес столицы и мировой общественности к некогда закрытому для иностранцев городу пошел на убыль, а вскорости и вовсе забылся. Монстр за удачно проведенную операцию по спасению международного имиджа страны получил, непривычный еще, орден — голубой крест с золоченым двуглавым орлом, который вполне симпатично смотрелся со старыми советскими орденами и медалями.
Сегодня вокруг древней горы началась новая лихорадка. Все властьпредержащие в одночасье решили
