На меня почему-то все глядят с удивлением. Что бы я ни сде лал, все находят, что это удивительно. А ведь я даже и не стара юсь. Все само собой получается.
Заболоцкий как-то сказал, что мне присуще управлять сферами.
Должно быть, пошутил. У меня и в мыслях ничего подобного не было.
В Союзе писателей меня считают почему-то ангелом.
Послушайте, друзья! Нельзя же в самом деле передо мной так преклоняться. Я такой же, как и вы все, только лучше.
4. Я слышал такое выражение: 'Лови момент!' Легко сказать, но трудно сделать. По-моему, это выражение бессмысленно. И действи тельно, нельзя призывать к невозможному.
Говорю я это с полной уверенностью, потому что сам на себе все испытал. Я ловил момент, но не поймал и только сломал часы. Те перь я знаю, что это невозможно.
— 122
О ВРЕДЕ КУРЕНИЯ
Надо бросить курить, чтобы хвастаться своей силой воли. При ятно, не покурив неделю и уверившись в себе, что сумеешь воздер жаться от курения, прийти в общество Липавского*, Олейникова и
Заболоцкого, чтобы они сами обратили внимание на то, что ты це лый вечер не куришь. И на вопрос их: почему ты не куришь? — от ветить, скрывая в себе страшное хвастовство: я бросил курить.
Великий человек не должен курить.
Хорошо и практично, чтобы избавиться от порока курения, испо льзовать порок хвастовства.
Винолюбие, чревоугодие и хвастовство меньшие пороки, нежели курение.
Курящий мужчина никогда не находится на высоте своего положе ния, а курящая женщина способна положительно на все.
А потому бросим, товарищи, курить.
1933 год.
(Литературная газета 11 дек. 1968 г.)
ПИСЬМА К ДРУЗЬЯМ
Матушка моя, дорогая Тамара Александровна,
не люблю писать зря, когда нечего. Ничего ровно не изменилось с тех пор, как Вы уехали. Так же все Валентина Ефремовна ходит к
Тамаре Григорьевне, Тамара Григорьевна к Валентине Ефремовне,
Александра Григорьевна к Леониду Савельевичу, а Леонид Савелье вич к Александру Ивановичу. Абсолютно так же ничего не могу ска зать и о себе. Немного загорел, немного пополнел, немного похо рошел, но даже и с этим не все согласны.
Вот разве опишу вам казус, случившийся с Леонидом Савельеви чем. Зашел раз Леонид Савельевич ко мне и не застал меня дома.
Ему даже дверь не открыли, а только через дверь спросили: кто там? Он спросил сначала меня, а потом назвал свою фамилию, поче му-то Савельев. А мне потом передают, что приходила ко мне ка кая-то барышня по имени Севилья. Я лишь с трудом догадался, кто был на самом деле. Да, а на днях еще такой казус вышел. Пошли мы с Леонидом Савельевичем в цирк. Приходим перед началом и, пред ставьте себе, нет ни одного билета. Я говорю: пойдемте, Леонид
Савельевич, на фу-фу. Мы и пошли. А у входа меня задержали и не пускают, а он, смотрю, свободно вперед прошел. Я обозлился и го ворю: вон тот человек тоже без билета. Почему вы его пускаете? А они мне говорят: это Ванька-встанька, он у нас у ковра служит.
Совсем, знаете, захирел Леонид Савельевич и на Госиздат рукой машет, хочет в парикмахеры поступить. Александр Иванович купил себе брюки, уверяет, что оксфорт. Широки они, действительно,
страшно, шире оксфорта, но зато коротки очень, видать где носки кончаются. Александр Иванович не унывает, говорит: поношу — раз носятся. Валентина Ефремовна переехала на другую квартиру. Дол жно быть и оттуда турнут ее в скором времени. Тамара Григорьевна и Александра Григорьевна нахально сидят в Вашей комнате; сове тую обратить внимание. Синайские, между прочим, мерзавцы.
Вот примерно все, что произошло за время Вашего отсутствия.
Как будет что нибудь интересное, напишу обязательно.
Очень соскучились мы без Вас. Я влюбился уже в трех красавиц,
похожих на Вас. Леонид Савельевич написал у себя под кроватью карандашом по обоям: 'Тамара А.К.Н.' А Олейников назвал своего сына Тамарой. А Александр Иванович всех свих знакомых зовет Та мася. А Валентина Ефремовна написала Барскому письмо и подписа лась 'Т' — либо 'Твоя' либо 'Тамара'. Хотите верьте, хотите не верьте, но даже Боба Левин прислал из Симбирска письмо, где пи шет '…ну как живешь, кого видишь?' Явно интересуется, вижу ли я Вас. На днях встретил Данилевича. Он прямо просиял и затрепе тал, но, узнав меня, просто осунулся. Я, говорит*, вас за Тама рочку принял, теперь вижу, обознался. Так и сказал: за Тамароч ку. Я ничего не сказал, только посмотрел ему вслед и тихо про бормотал: сосулька! А он, верно, это расслышал, подошел быстро ко мне, да как хряснет меня по щеке неизвестно чем. Я даже за плакал, очень мне жаль Вас стало.
Не могу больше писать карандашом.
Ваш Даниил Хармс.
17 июля 1931 года.
Надеждинская,11,кв.8. (пишите мне на этот адрес)
????????????????????????????????????????????????????????????????
* — В этот момент тетушка отобрала у меня чернила.
Пишу письмо из царского села. Д.Х.
— 124
* * *
Летят по небу шарики,
летят они, летят,
летят по небу шарики,
блестят и шелестят.
Летят по небу шарики,
а люди машут им,
летят по небу шарики,
а люди машут им.
Летят по небу шарики,
а люди машут шапками,
летят по небу шарики,
а люди машут палками,
летят по небу шарики,
а люди машут булками,
летят по небу шарики,
а люди машут кошками,
летят по небу шарики,
а люди машут стульями,
летят по небу шарики,
а люди машут лампами,
летят по небу шарики,
а люди все стоят,
летят по небу шарики,
