литераторы подвергаются преследованию со стороны властей. * * * У Вяземского была квартира с окном на Тверской бульвар. Пушкин очень любил ходить к нему в гости. Придет, бывало, и сразу прыг на подоконник и свесится из окна, и смотрит. Чай ему тоже туда, на окно подавали. Иной раз там и заночует. Ему даже матрац купили специальный, только он его не признавал. 'К чему, — говорит, — такие роскоши!' — и спихнет матрац с подоконника. А потом всю ночь возится, спать не дает. * * * Ф.М. Достоевский, царствие ему небесное, тоже очень любил собак, но был болезненно самолюбив и это скрывал (насчет собак), чтоб никто не мог сказать, что он подражает Лермонтову. Про него уже и так много говорили. * * * Однажды Пушкин написал письмо Рабиндранату Тагору. 'Дорогой далекий друг, — писал он, — я вас не знаю и вы меня не знаете. Очень бы хотелось познакомиться. Всего хорошего. Саша.' Когда письмо принесли, Тагор предавался самосозерцанию. Так погрузился, хоть режь его. Жена толкала — толкала, письмо подсовывала — не видит. Так и не познакомились. Однажды Гоголь переоделся Пушкиным и пришел в гости к Державину. Гавриилу Романовичу. Старик, уверенный, что перед ним и впрямь Пушкин, сходя в гроб благословил его. * * * Лев Толстой очень любил детей. Приведут полную комнату, шагу ступить негде, а он все кричит: 'Еще, еще!' * * * Однажды Ф.М. Достоевскому, царствие ему небесное, исполнилось 150 лет. Он обрадовался и устроил день рождения. Пришли к нему все писатели, только, почему-то наголо обритые, как сговорились. У одного Гоголя усы нарисованы. Ну, хорошо. Выпили, закусили, поздравили новорожденного, царствие ему небесное, сели играть в вист. Сдал Лев Толстой — у каждого по пяти тузов. Что за черт? Так не бывает. Сдай-ка, брат Пушкин, лучше ты! 'Я, — говорит, — пожалуйста, сдам!' И сдал всем по шести тузов и две пиковые дамы. Ну и дела! Сдай-ка ты, брат Гоголь. Гоголь сдал… Ну, знаете… Даже нехорошо сказать. Так как-то получилось. Нет, право слово, лучше не надо. * * * Однажды Гоголь переоделся Пушкиным и задумался о душе. Что же он там надумал, так никто и не узнал. Только на другой день Ф.М. Достоевский, царствие ему небесное, встретил Гоголя на улице и отшатнулся. 'Что с Вами, — воскликнул он, — Николай Васильевич? У Вас вся голова седая.' * * * Однажды Пушкин решил испугать Тургенева, и спрятался на Тверском бульваре под лавкой. А Гоголь тоже решил в этот день испугать Тургенева, переоделся Пушкиным и спрятался под другой лавкой. Тут Тургенев идет. Как они оба выскочат! * * * Лев Толстой очень любил детей. Однажды он играл с ними весь день и проголодался. Пришел к жене. 'Сонечка, — говорит, — ангельчик, сделай мне тюрьку.' Она возражает: 'Левушка, ты не видишь, я 'Войну и мир' переписываю.' 'А-а, — возопил он, — я так и знал, что тебе мой литературный фимиам дороже моего 'я'!' И костыль задрожал в его судорожной руке. Однажды Лермонтов купил яблок и пришел на Тверской бульвар, и стал угощать присутствующих дам. Все брали и говорили 'мерси'. Когда же подошла Наталья Николаевна с сестрой Александриной, от волнения он так задрожал, что яблоко упало к ее ногам (Натальи Николаевны, а не Александрины). Одна из собак схватила яблоко и бросилась бежать. Александрина, конечно же, побежала за ней. Они были одни впервые в жизни (Лермонтов, конечно с Натальей Николаевной, а не Александрина с собакой). Кстати, она (Александрина) ее не догнала. * * * Тургенев хотел быть храбрым, как Лермонтов, и пошел покупать саблю. Пушкин проходил мимо магазина и увидел его в окно. Взял и закричал нарочно: 'Смотри-ка, Гоголь (а никакого Гоголя с ним вовсе и не было), смотри-ка — Тургенев саблю покупает! Давай мы с тобой ружье купим!' Тургенев испугался и в ту же ночь уехал в Баден-Баден. * * * Однажды Ф.М. Достоевский, царствие ему небесное, поймал на улице кота. Ему надо было живого кота для романа. Бедное животное пищало, хрипело и закатывало глаза, потом притворилось мертвым. Тут он его и отпустил. Обманщик укусил бедного, в свою очередь, писателя за ногу и скрылся. Так и остался невоплощенным лучший роман Федера Михайловича Достоевского, царствие ему небесное, 'Бедное животное'. Про котов. * * * Лев Толстой жил на площади Пушкина, а Герцен — у Никитских ворот. Обоим по литературным делам часто приходилось бывать на Тверском бульваре. И уж если встретятся — беда: погонится и хоть раз, да врежет костылем по башке. А бывало и так, что впятером оттаскивали, и Герцена из фонтана в чувство приводили. Вот почему Пушкин в гости к Вяземскому ходил, на окошке сидел. Так этот дом потом и назывался — 'Дом Герцена'. * * * Пушкин шел по Тверскому бульвару и встретил красивую даму. Подмигнул ей, а она как захохочет! 'Не обманете, — говорит, — Николай Васильевич! Лучше отдайте три рубля, что давеча в буриме проиграли.' Пушкин сразу догадался в чем дело. 'Не отдам, — говорит, — дура!' Показал ей язык и убежал. Что потом Гоголю было!.. * * * Гоголь только под конец жизни о душе задумался, а смолоду у него вовсе совести не было. Однажды невесту в карты проиграл. И не отдал. Лермонтов хотел у Пушкина жену увезти на Кавказ. Все смотрел на нее из-за колонны, все смотрел… Вдруг устыдился своих желаний. 'Пушкин, — думает, — зеркало русской революции, а я свинья'. Пошел встал перед ним на колени и говорит: 'Пушкин, — говорит, — где твой кинжал? Вот грудь моя!' Пушкин долго смеялся. * * * Тургенев мало того, что от природы был робок, его еще Пушкин с Гоголем совсем затюкали. Проснется ночью и кричит: 'Мама!' Особенно под старость. * * * Однажды у Достоевского засорилась ноздря. Он стал продувать — лопнула перепонка в ухе. Заткнул пробкой — оказалась велика, череп треснул. Связал веревочкой — рот не открывается. Тут он и проснулся в недоумении, царствие ему небесное. * * * Однажды Лев Толстой спросил Достоевского, царствие ему небесное: 'Правда Пушкин великий поэт?' 'Неправда', — хотел ответить Ф.М., но вспомнил, что у него не открывается рот с тех пор, как он перевязал свой треснутый череп, и промолчал. 'Молчание — знак согласия,' сказал Лев Толстой и ушел. Тут Ф.М., царствие ему небесное, вспомнил, что все это ему приснилось во сне. Но было уже поздно. * * * Шел Пушкин по Тверскому бульвару и увидел Чернышевского. Подкрался и идет сзади. Мимо идущие литераторы кланяются Пушкину, а Чернышевский думает, ему. Радуется. Достоевский прошел — поклонился. Помяловский, Григорович — поклон. Гоголь прошел — засмеялся так и ручкой сделал, привет — тоже приятно. Тургенев — реверанс. Потом Пушкин ушел к Вяземскому чай пить. А тут навстречу Толстой, молодой еще был, без бороды, в эполетах. И не посмотрел даже. Чернышевский потом записал в дневнике: 'Все писатели хорошие, один Лев Толстой хам, потому, что граф.' * * * Однажды Гоголь переоделся Пушкиным и пошел в гости к Вяземскому. Выглянул случайно в окно и видит — Толстой Герцена костылем лупит, а кругом детишки стоят и смеются. Он пожалел Герцена и заплакал. Тогда Вяземский понял, что перед ним не Пушкин. * * * Толстой очень любил детей и писал про них стихи. Стихи он списывал в отдельную тетрадку. Однажды после чаю подает эту тетрадку жене. 'Гляньте, Софи, правда, лучше Пушкина?' — а сам сзади костыль держит. Она прочитала и говорит: 'Нет, Левушка, гораздо хуже. А чье это?' Тут он ее костылем по башке — трах! С тех пор во всем полагался на ее литературные вкусы. Лермонтов был влюблен в Наталью Николаевну Пушкину, но ни разу с ней не разговаривал. Однажды он вывел своих собак погулять на Тверской бульвар. Ну они, натурально визжат, кусаются, всего его испачкали. А тут навстречу она с сестрой Александриной. 'Посмотри, — говорит, — мон шер, охота некоторым жизнь себе осложнять! Лучше уж детей держать побольше!' Лермонтов аж плюнул про себя. 'Ну и дура, — думает, — мне такую и даром не надо!' С тех пор и не мечтал увезти ее на Кавказ. * * * Однажды Гоголь переоделся Пушкиным и пришел в гости к Майкову. Майков усадил его в кресло и угощает пустым чаем. 'Поверите ли, — говорит, — Александр Сергеевич, — куска сахару в доме нет. Давеча Гоголь приходил и весь сахар с'ел.' Гоголь ему ничего не сказал. * * * Однажды Гоголь написал роман. Сатирический. Про одного хорошего человека, попавшего на Колыму в лагерь. Начальника лагеря зовут Николай Павлович (намек на царя). И вот он с помощью уголовников травит этого хорошего человека, и доводит его до смерти. Гоголь назвал роман 'Герой нашего времени'. Подписался 'Пушкин'. И отнес роман Тургеневу, чтобы напечатать в журнале. Тургенев был человек робкий. Он прочитал роман и покрылся холодным потом. Решил скорее отредактировать. Место действия он перенес на Кавказ. Заключенного заменил офицером. Вместо уголовников у него стали красивые девушки, и не они обижали героя, а он их. Николая Павловича он переименовал в Максима Максимовича. Зачеркнул 'Пушкин' и написал 'Лермонтов'. Поскорее отправил рукопись в редакцию, отер холодный пот и лег спать. Вдруг посреди сладкого сна его пронзила кошмарная мысль. Название! Название! Название-то он не изменил! Тут же, почти не одеваясь, он уехал в Баден-Баден. * * * Лев Толстой очень любил играть на балалайке (и, конечно, детей). Но не умел. Бывало пишет роман 'Война и мир', а сам думает: 'Трень-день, тер-день-день!' * * * Однажды Ф.М. Достоевский, царствие ему небесное, сидел у окна и курил. Докурил и выбросил окурок в окно. Под окном у него была керосиновая лавка, и окурок угодил как раз в бидон с керосином. Пламя, конечно, столбом. В одну ночь пол-Петербурга сгорело. Ну, посадили его, конечно. Отсидел, вышел. Идет в первый раз по Петербургу. Навстречу ему Петрашевский. Ничего не сказал, только пожал руку и в глаза посмотрел. Со значением. * * * Пушкин сидит у себя дома и думает: 'Я гений, ладно. Гоголь тоже гений. Но ведь и Толстой гений. И Достоевский, царствие ему небесное, тоже гений! Когда же это кончится? Тут-то все и кончилось. Пушкин был не то что ленив, но склонен к мечтательному созерцанию. Тургенев же — хлопотун ужасный, вечно одержимый жаждой деятельности. Пушкин этим часто злоупотреблял. Бывало, лежит на диване, входит
Вы читаете Избранное
