Моя работа в офисе самая важная. Я — лифт.
Не все правила одинаково полезны
Чтобы жизнь не казалась нам медом, начальство на работе не устает придумывать новые правила и требовать строгого их исполнения. Когда 6 лет назад я только приехал в Японию, то нагло ходил на работу исключительно в шортах и майке. Какая мне разница, кто и как ходит? Я гайдзин, у меня дух свободы и независимости. Но года через два медленного кипения начальница на работе видимо решила, что я уже перешел на следующий уровень игры и стал усовершенствованным гайдзином следующего уровня. Так она мне и сказала: ты уже не просто гайдзин, а член коллектива, и твой пляжный стиль пингвинов смущает. Пришлось в рабочей одежде перейти на джинсы, оставив майку. Я сдавался шаг за шагом. На другой работе я, скрипнув зубами, сменил майку на рубашку.
Джинсы и рубаха — чем не форма для программиста? Походил первую неделю — и чтобы вы думали? Им моей рубашки уже не достаточно. Менеджер говорит, необходимо сменить джинсы на штаны. Ну где кто-то видел Карлсона в штанах, а? То есть я может быть и согласился бы, но тут все-таки какая-то опасность, потому что периоды, через которые мне решаются сделать замечание на тему моей одежды, опасно сократились. С этим надо бороться! Злился целый день, а потом попросился на аудиенцию к генеральному директору и говорю — “Караул, меня менеджеры в штаны одевают”.
— Безобразие, — говорит директор, — я бы тебя никогда так обижать не стал. Ну и что, что ты один в джинсах. По-моему, это нормально, если у тебя такой стиль. Я менеджерам скажу, чтобы они не смели тебя больше обижать!
Назавтра прихожу на работу, и менеджер спрашивает — “ну как, штаны?” А я говорю, что, мол, нет штанов, мне директор разрешил. Вот же гад, отвечает менеджер, а мне он как раз сказал, что тебя в штаны одеть нужно. В учебниках для менеджеров это, наверняка, называется не вранье, а “искусство управлять”. Ладно, не взяли мытьем, решили катаньем. Как-то наш офис переехал в одно здание с компанией “Джоржио Армани”. Вы представляете, что это такое? Это множество очень хорошо одетых мужчин. Мне было стыдно зайти в лифт. Я купил черный костюм от Армани и отправился проходить интервью на новую работу. Не все правила работают одинаково полезно.
Любое правило не обходится без исключений. Точно так же летом сначала кто-то на небесах включает рубильник в положение “жарко”, после чего тут внизу всякий раз происходит одно и то же — начинается национальный спорт “давайте выключим кондиционеры и сэкономим миллионы”. Да еще и атомные электростанции в Японии ровно каждое лето преследуют неприятности. Все началось с 1999 года, когда небольшая электростанция недалеко от Токио, в деревне Токаймура, немножечко взорвалась, и несколько человек (на которых все и свалили) умерли от радиации. Казалось бы — мелочь, но, между прочим, по рейтингу международной комиссии катастрофа в Токаймура названа второй после Чернобыля. Стали проверять все атомные электростанции в Японии — и выяснилось, что половина работает с нарушением всех норм безопасности, а другая половина электростанций пошла уже трещинами по всем трубам, которые аккуратно заклеивают рекламными плакатами как раз к приходу комиссии. Или вот недавно опять обнаружилось, что с реактора в Такахама кто-то упер немного урана. Не жалко, конечно, но непонятно зачем. И выключить все треснутые реакторы тоже никак нельзя — каждое лето их и так на кондиционеры едва хватает. Как только жарко становится, так сразу начинают пугать, что может отключение электричества произойти — правда, ни разу не было еще такого.
Так или иначе, но все думали, думали, и лучший из нас, то есть тогдашний премьер-министр Коидзуми придумал — давайте ходить на работу без пиджака и галстука, не включать кондиционер и экономить на электричестве. Даже такое выражение новое в японском языке появилось, звучит так “сделать Коидзуми” и обозначает прийти на работу без галстука. Но не работает. Государевы люди жалуются, что, мол, очень накладно галстук все время то снимать, то одевать. А то в кабинете сидишь без галстука, а как на встречу с кем — то уже без галстука неприлично. А с кем встреча? С послом Индонезии. Кто видел когда-то индонезийца при галстуке? И если бы Коидзуми иногда ездил на метро и видел, как в мае на жаре тот самый заталкиватель (помогающий зайти в вагон железнодорожник) стоит в кофте, а по руке его течет пот — потому что те, кто придумывал для железнодорожников дату смены зимней формы на летнюю не учли глобального потепления — то он сразу понял бы: не сработает.
Или вот другой способ экономить электричество: обсуждают, а не ввести ли в Японии декретное время, как в других странах. Тем более что в стране восходящего солнца оно и заходит тоже раньше всех. И если бы время на летнее и зимнее разделить — то вроде это должно миллионы опять сэкономить. Но…
— А вот не сработает, — говорят старые ребята в правительстве.
— Почему? — спрашивают у них молодые.
— Пробовали уже. В 56-м. Не работает. Если заставить их приходить на работу на час раньше, то они все равно сидят опять до ночи, всем стыдно уходить пока еще светло.
— Так может снова национальную компанию? Чтобы Коидзуми пример показал. Мол, уходить надо в 7, чтобы завтра с утра на работу как огурчик?
— Твоими устами да бы в 56-м…
У сына одного нашего сотрудника тем временем случилось беда — директор вызвал родителей в школу. Дело оказалось вот в чем. У всех японцев бывают волосы только двух цветов — черные и седые, причем в начале жизненного пути — черные. Это лишь в мультиках по телевизору волосы исключительно разноцветные. Поэтому у школьников чешутся руки волосы покрасить, а у садистов из школьной администрации, в соответствии с третьим законом Ньютона, начинают чесаться руки это запретить. Помню, как в мое время в московской школе пытались запретить красить губы. Тут аналогично: красить волосы школьникам строго запрещается. Но мальчик даже и не красил — просто под влиянием июньского солнца гайдзинские гены (папа канадец, мама — японка) как-то неправильно среагировали, волосы выцвели и стали неприличного коричневого цвета, вместо приличного черного.
Директор ходит злой по кабинету.
— Почему ваш сын покрасил волосы! Разве вы не знаете, что это строго запрещено правилами школы и карается отчислением!
— Но, понимаете, он не красил, гайдзинские гены, все такое…
— Да?… ммм… но коричневые! Так это нельзя оставить все равно, пусть он покрасит волосы черной краской.
— Но ведь красить волосы правилами школы строго запрещено???
И немедленно выпил
На работе была пьянка. И не заурядная, а очень важная. Компании, соседствующие с нами по этажу, пригласили нас выпить с ними пива. А это, между прочим, не просто так, а официальное социальное мероприятие. Ребята — наши соседи — люди творческие. Я за ними первое время наблюдал, пока между нами стену не построили (это тут быстро, ставятся рамочки, бумагой обклеиваются — и готовы стены). Прихожу к 8 утра на работу — у них все двери настежь открыты, свет включен, компьютеры работают, — и никого. Только в самом дальнем углу что-то шуршит, как кондиционер… или вот как факс. Я оборачиваюсь на шум и вижу, как из-за стола начинает подниматься копна волос. Через некоторое время (и я имею ввиду именно некоторое) за волосами появляется голова, за ней — мужик, одной рукой натягивающий штаны и рубашку, а другой рукой посыпающий себя чем-то вроде талька.
— Здравствуйте, мы ваши соседи, я — директор, мы — рекламное агентство.
И, как говорят, хорошее рекламное агентство. Когда они лишь думали появиться на свет, к ним пришел американец с большими деньгами из Проктер-энд-Гембла заказывать рекламную компанию для презервативов. Рынок презервативов уже устоявшийся, и на нем было сложно придумать что-то новое, и американец с большими деньгами и большой задницей сидел в большом кресле сложив руки домиком и
