— Как не говорил, я тебе еще вчера сказал. Ты все забыла, срочно беги все покупай и готовь!
— Ничего я не забыла! Ничего ты не говорил! Ничего я не успею! Отмени, перенеси свой дурацкий званный обед.
— Нет, ты забыла. Я говорил. Ты все забываешь. Я уже не могу отменить, они выехали. Я могу их задержать. Пойду их поймаю и буду им пока достопримечательности показывать. Буду задерживать, сколько смогу. А ты быстрее беги и все готовь.
Поругались так по телефону, профессор трубку положил. И грустно так, ни к кому конкретно не обращаясь, говорит: “А ведь я ей и правда забыл сказать. Мы же с ней и не говорим никогда, я рано ухожу, поздно возвращаюсь, вот и не было времени сказать”.
Начальнику где-то 2 часа от дома до работы, он на поезде из Камакуры приезжает. В 8—9 утра он всегда уже на работе, даже в субботу. В 10 часов вечера он, обычно, еще на работе. И никто его не заставляет так работать, официально рабочий день здесь с 9 до 18, а суббота и воскресенье — выходные. Про плату за овертайм тут никто даже не слышал, все сидят сверх времени абсолютно бесплатно. Просто так принято, в Японии все работают с утра и до темна, да и после. Зато замужним женщинам, наоборот, в Японии не принято работать — они сохраняют дом. А мужья часто возвращаются домой очень поздно, когда их жены уже давно спят, и вроде возвращаться незачем, но дом есть дом и вернуться домой всегда приятно. Японцы даже ставят у входов в дома специальных каменных лягушек — потому что слово “возвращаться” и слово “лягушка” в японском языке — омонимы.
Японская культура — культура творческого заимствования. Она часто представляют собой инопланетную экзотику, но, на самом деле в ней можно проследить в заимствования из других стран. Взять всю письменность из Китая — это был сильный ход. Рамен, гьюзу, даже сам подход есть палочками, вместо ложек — присутствуют во всех странах Азии. Тому, кто с этим познакомился впервые в Японии, эти традиции кажутся экзотикой Японии, тому, кто в Китае — экзотикой Китая. А в современном языке уже до 30% разговорных слов заимствованы из английского языка. Это, правда, не помогает, потому что разобрать их в японском произношении и записи очень сложно, но с этим нам просто не повезло. Если бы у древних японцев в соседях, с которыми они столкнулись первыми, оказались бы не китайцы, а, например, русские, уверен, что чайная церемония проводилась бы сейчас у самовара, а искусные каллиграфы выводили бы черными кистями аз, буки, веди…
Что в японскую кухню пришло не от китайцев, то пришло от португальцев — табак (табако), хлеб (пан). Фейерверки, буддизм, чай, игра го (хотя мы и называем эту игру ее японским названием, но придумал-то игру китайский император), традиционный календарь, письменность — все забрали из Китая, часто через Корею, смешали с местным языком и верованиями. Сейчас, когда японская культура стала более открытой, другие страны тоже перенимают японские увлечения. Аниме и манга уже рисуются и популярны далеко не только в Японии, свои собственные сериалы и комиксы с ярковолосыми и огромноглазыми героями создают и корейцы, и даже американцы. Но это отдельная история.
Есть, однако, одна вещь, которая в Японию точно не пришла ниоткуда, и которая, видимо, не уйдет никуда. Эта традиция стоит и держит японца как корни. Недвижимость. Японский дом, удивительное строение, в котором все совершенно не так, как где-либо еще. Говорят, что театр начинается с вешалки, а маленькие мелочи японского быта начинаются прямо с порога. В прихожей жильцы и гости дома снимают ботинки и одевают домашние тапочки. Сразу бросается в глаза то, что уровень пола в японской квартире не одинаковый. Самый низкий пол в прихожей. Потом пол поднимается террасами, предотвращая попадания пыли с предыдущего уровня на следующий. Коридор уже чуть выше, чтобы пыль с уличных ботинок не попала в квартиру. Перед туалетом, по традиции, всегда стоят специальные туалетные тапочки, которые надо переодеть перед посещением. И ни в коем случае не забыть потом домашние тапочки назад, тапочки из туалета никогда не должны бывать в комнатах. В старых японских домах пол в туалете часто бывал грязным, в современных это, конечно, не так, но традиция осталась. И, наконец, самый высокий пол в самой традиционной комнате в любой японской квартире — в спальне.
Многое изменилось в современных японских домах на западный манер, но привычный быт — устойчивая традиция, и он не дает исчезнуть японскому дому совсем. Ни один другой народ кроме японцев не придумал спать, есть, сидеть и жить дома прямо на полу, без мебели. Даже самые современные модные и дорогие небоскребы Токио только снаружи выглядят западными строениями. Кухня, туалет, ванная, гостиная, столовая, кабинет — все эти комнаты уже могут быть сделаны по западному образцу, или, как говорят японцы — “ёсицу”. Но внутри каждой квартиры всегда есть хотя бы одна комната-спальня, в японском стиле, или как говорят японцы: “васицу”. В такой комнате обязательно постелены рисовые циновки татами прямо поверх бетонного пола. Обычное современное стеклянное окно закрыто сёдзи — раздвижными решетко-образными деревянными перегородками, проклеенными белой рисовой бумагой. Такие бумажные ставни хорошо пропускают свет и надежно закрывают обитателей жилища от посторонних взглядов с улицы. Японская комната не предназначена для мебели — тяжелые деревянные конструкции нельзя поставить на рисовый пол, покрытый татами, но в стене всегда делается встроенный большой шкаф, огороженный не пропускающими свет раздвигающимися плоскими деревянными рамами фусума. В старинном японском доме такие рамы отделяют так же комнаты друг от друга (а так как их легко снять, то, значит, число комнат в японском доме легко менялось в зависимости, например, от числа гостей), но в современных бетонных домах всего с одной японской комнатой такие ухищрения уже не используются. И, конечно, в японской комнате всегда есть токонома — деревянная ниша, в которую можно что-то поставить: когда-то в такой нише самурай ставил свой меч, женщины вешали картины или ставили букеты икебаны, но в современной спальне на единственной твердой, не рисовой платформе, на пол чаще всего ставится телевизор. Спят в японской комнате, постелив на пол специальный матрас — футон.
Когда я учился в Японии в институте, помню, как приехал к нам приглашенный профессор из Китая и пожаловался, в каком плохом месте его поселили — и еду не приготовить (кухни нету), и спать приходится на полу. Японская секретарша удивленно:
— Как, а разве в Китае спят не на футонах?
Китайский профессор обиженно:
— На кроватях.
Секретарша:
— Это что же, никто кроме нас, японцев, на футонах не спит, что ли?
Китаец, чуть скривившись:
— Может, корейцы?..
Секретарша задумчиво:
— А-а… Ну, может быть…
Помолчали.
Секретарша, озадаченно:
— Кровать… кровать… Но она же занимает столько места!..
Чертовски верное наблюдение. Кровать в японской квартире — штука явно лишняя. Ведь там, где стояла бы кровать, можно стоять, ходить, сидеть, дышать воздухом… Ночью постелить футон, выспаться, утром свернуть, и снова — стоять, ходить, дышать в свое удовольствие. Можно даже позвать друга и поместиться с ним в это пространство вместе — приятно провести время. Можно завести кошку или собаку, можно купить фикус в горшке. Да мало ли на что можно потратить драгоценные квадратные метры, которые иначе жадно захапало бы себе деревянное четвероногое чудище. Нет, нет и еще раз нет. Кровать — жутко неудобное, непрогрессивное изобретение чьего-то злого гения, мечтавшего о том, чтобы людям жилось тесно. Долой кровать, и да здравствует футон! Даже если кроме японцев о нем никто не знает. И упасть во сне с футона нельзя, не то что с кровати.
