Анна Логвинова
За пазухой советского пальто
Цикл стихотворений
* * * Бабушки охали — что же такое будет. Бабушки охали — как же все это станется. И я понимала — меня растят на убой Какому-то чувству чудовищного размаха. И вот — мне уже возмутительно много лет, А чувства такого все нет и нет. И я знаю — есть женщины, из которых все до одной Могут встать стеной. И сказать — что мол «наши мужья нам нравятся Больше Джереми Айронса!!!» Но я никогда не видела их мужей, Не снимала с них галстуков, не целовала их шей. И возможно поэтому Мне так никто и не нравится. Кроме, конечно же, Джереми, Джереми Айронса… * * * Проснулась обнаженная, к полудню Оделась и хожу в ночной рубашке, Не ем, не пью, смотрю себе в окно, То чиркну спичкой, то чирикну птичкой. И мнится мнe: я — Дедушка Мороз, И среди лета в загородный дом Ко мне приходят дети — сто детей, И сто мешков им взвалены на плечи. Мы, дети, — говорит один из них, Не верим в Дед Мороза и пришли Затем, чтоб возвратить тебе подарки. И я, как Дед Мороз, бегу в киоск Пока светло, за сладостями к чаю. Спасибо, навестили старика, А то хожу один в ночной рубашке. * * * Она встала на цыпочки, и закрыла окно щитом, И он тоже проснулся, и нащупал спички в комоде, И они стояли так близко, как дождь и дом, Когда дом все стоит, а дождь не проходит. И тогда он сказал ей, что наступает зима. Они сняли две комнаты в доме напротив почтамта, И она целый вечер на коленях расставляла тома, Чтобы Тютчев был там-то, а Данте был там-то и там-то. И они просыпались, курили, варили овес, Он часами смотрел, как, живая от края до края, Она неподвижно лежала под дождем его слез, Иногда открывая глаза, иногда закрывая. * * * Забуду перед сном дневные лица И помня, что не так уж мы близки, Надену свитер, брюки и носки, Чтоб ты не постеснялся мне присниться. Давно не налетали не дубы ветра, но шляпок просто тьма под дубом. Не мог бы ты со мной еще немгубо, немруко и немного здесь побыть? Еще никто не умер от любви. Малину девочка несет в панаме. И на мече, который между нами, соломинки роняют муравьи. * * * Под простынкой не в полоску 
