кроты обложили деревню со всех сторон — всем хотелось вкусить иностранных частот. По инициативе жителей окрестных домов прибор был публично разломан на мелкие кусочки и предан огню. Суслики ушли обратно в степь, насекомые, однако, остались в деревне. «Но все равно присылать мне больше пока ничего не надо», — просила теща.
Особенности русской национальной кухни
О том, что не только у людей, но и у супов существует своя национальная принадлежность, я узнал только в Берлине. У нас дома, в Москве, готовили всегда интернациональные обеды: например, картошку в мундире с вареной колбасой. А если вместо картошки на столе оказывался рис, никто не говорил: «Сегодня мы едим по-китайски», а просто: «Картошку не завезли». В Берлине продукты питания делятся по пятому пункту. И если знакомые немцы приглашают нас на обед, то всегда оговаривается заранее, еду какой национальности будут готовить: итальянскую, индийскую или для экзотики — немецкую. Недавно мы попали на обед по-таиландски. Все блюда были заправлены с виду безобидной, но страшно ядреной специей. Я выпил всю минералку за столом, вежливо отказался от добавки, но воздержался все же от критических замечаний в адрес так называемой таиландской кухни. Однако остальные гости все же посмеялись надо мной. Ох уж эти русские, веселились они, им бы только борщ с водкой хлебать, а все, что пикантнее соленого огурца, вызывает у них культурное отторжение. Да что вы знаете о русской национальной кухне, возмутился я. Все только сплетни да клише. Никто из вас и понятия не имеет, чем мы, русские, на самом деле охотно питаемся. Может быть, согласились мои знакомые. Так продемонстрируй! Отступать было некуда, и мне пришлось пригласить всю компанию через неделю к себе, на обед по-русски. Первые дни я старался не вспоминать об этом прискорбном обещании. Никогда в жизни я, кроме глазуньи и жареной картошки, ничего не готовил. Но время шло, надо было срочно принимать меры, чтобы не ударить в грязь лицом. Дома я достал с полки шикарное издание «Советской кулинарии» 1957 года, экспроприированное когда-то мною у родителей. Одними картинками из этой книги можно было наесться до отвала. Но немцев картинками не накормишь. Я углубился в чтение в поисках подходящего блюда. Книга поразила меня до глубины души. Вся история моей измученной и разоренной родины отражалась в этих рецептах: от монархии до сталинизма. Рецепты были изложены в емких коротких выражениях, напоминающих приказы армейских командиров. Особенно привлекло меня одно блюдо под рубрикой «вкусно и питательно». Называлось это кулинарное чудо «Рассольник с потрохами». Процесс приготовления был изложен ясно и четко, вопросов к составителям не возникало.
«Отрубите птице клюв, — советовали авторы „Советской кулинарии“, — выньте из головы глаза. Сердце надрежьте, слейте кровь. Потроха порубайте мелко, помойте без мыла, ошпарьте кипятком. Потом варить полчаса в железной кастрюле. Печень — отдельно». Это звучало убедительно. На кухне под раковиной из ящика для инструментов я выудил старый топор и отправился на поиски правильной птицы. Скоро должны были прийти первые гости — надо срочно рубить клюв.
Непальский пленник
О чем бы мы ни заговорили с соседом, разговор всегда сворачивал на Непал, страну паломников и священных гор. Большую половину своей жизни Георгий провел в Казани и про Непал ничего знать не знал, а в Берлине вдруг стал мечтать. Начал копить деньги на поездку. В специализированном бюро путешествий Георгий выбрал себе, наверно, самую дорогую из всех путевку под многообещающим названием «На велосипеде по стране поднебесья» за четыре тысячи марок. При всем моем уважении к соседу, мне его идея показалась полным чудачеством. «Жора, — говорил я ему, — ну зачем тебе это Катманду? Поезжай лучше в Голландию, страну разноцветных тюльпанов. Говорят, там, в Амстердаме, по всем улицам развешены новогодние гирлянды, в кабаках играют джаз или курят траву, а в витринах сидят веселые женщины в лифчиках! Отдохнешь, как человек, и денег сэкономишь».
Но Георгий вбил себе в голову эту «страну поднебесья» и на все мои увещевания не поддавался, а только повторял все время, как попугай: «Катманду, Катманду…»
В начале июня Георгий прибежал к нам веселый и возбужденный и объявил, что улетает в Катманду. Правда, без велосипеда и с тремя пересадками, зато в два раза дешевле. «Это мой последний шанс, — сказал он, — через две недели начнутся школьные каникулы, и все будет еще дороже». Он показал нам билет на самолет авиакомпании «Britisch Airlines» и, радостный, убежал собирать чемодан.
В Берлине второй день подряд шел дождь, прогноз погоды не предвещал изменений к лучшему. Эти дожди накаркал метеоролог из телевизора, всю неделю до этого обещавший осадки, хотя светило солнце и никаких осадков даже в помине не было. Видимо, они накапливались в телевизоре, а потом выпали все одним махом. Метеоролог своими осадками очень гордился и уверял, что лета не будет.
Неожиданно нам позвонил Георгий. «Привет, Жора, — обрадовался я, — как там погода в Катманду?» Жора, однако, нервничал. «Ты что, новости по телевизору не смотришь?» — накинулся он на меня.
«Только что смотрел: осадки, лета не будет», — ответил я.
«Какие еще осадки! В Непале убили короля, наследный принц расстрелял за обедом всю семью: папу, маму и сам застрелился, выстрелом в спину. Аэропорт в Катманду закрыт, и Britisch Airlines отменила все полеты. Я уже третий день сижу в Лондоне, в гостинице Holiday Inn и ем курицу с рисом», — пожаловался сосед.
«Георгий, возвращайся домой, — посоветовал я. — Наплюй ты на это Катманду, поедем лучше на Вайсензее в парк культуры и отдыха, пиво пить».
«Никогда, — сказал Георгий, — никогда я не расстанусь со своей мечтой. Рано или поздно весь этот буддистский Шекспир закончится, и мы полетим дальше». Жора повесил трубку.
Два дня от него не поступало никаких известий. И вдруг послание по электронной почте. «Я в Катманду, — писал Георгий, — на улицу не выпускают, потому что в городе неспокойно, маоисты постреливают. Сижу в отеле Holiday Inn и ем курицу с рисом. Если революция победит, уйду в горы».
С тех пор прошла уже пара недель, сосед мой так и не вернулся. Быть может, он стал новым королем Непала или возглавил маоистское восстание, в любом случае отпуск его, похоже, удался на славу, в то время как у нас по-прежнему идет дождь.
Интернет в XXI веке
И вот мы наконец проникли в места обитания героев фантастических романов. Не имея в своем распоряжении ни машины времени, ни вечного двигателя или сверхскоростных космических кораблей, мы, можно сказать, пешком дошли до двадцать первого века. Еще совсем недавно все достопримечательности нашего района можно было сосчитать по пальцам: блошиный рынок, планетарий и небольшой кинотеатр. Народ фланировал между рынком и кинотеатром, отовариваясь по дороге дешевым баночным пивом из магазина Penny Markt. Открытие пять лет назад на одной из улиц магазина канцелярских принадлежностей обсуждалось как важное событие в жизни района. Целая пятилетка понадобилась этому заведению, чтобы полностью осознать глубину своего банкротства. Однако времена изменились. Магазины и кабаки открываются и прогорают поистине со сверхсветовой скоростью. Не проходит и дня, чтобы кто-нибудь не
