пойти в восьмой класс, и хоть крохотную пенсию за отца после смерти матери еще урезали, а на бабушку не платили вообще, мы стали жить-поживать. Добра не нажили, но выросли с братом. И в детдом не пошли – я считал себя взрослым.
Детство кончилось, и мне казалось, что оно ушло за гробом отца, когда деньги и хозяйство в доме легли на меня. Но оно кончилось только сейчас, когда нужно было думать и о брате, и о куске хлеба, о настоящем и будущем.
…Приезжаю в Кишинев и с вокзала, с сумкой через плечо, иду на кладбище. Меж усопших бродят живые – родственники, студенты, влюбленные. Красивое в Кишиневе кладбище. Большой зеленый парк. Страшно мне туда ходить. Как в детстве, страшно. А все же хочется выкопать то, что осталось от мамы, и перенести к отцу. Я было собрал все нужные бумаги – и не решился. Страшно.
Если б я был художником, я бы написал две картины. На первой – самолеты уходят на запад по фиолетово-синему небу над сопками Дальнего Востока. Вслед им смотрит мальчишка с развевающимся белым чубчиком… На второй- тот же мальчишка, уже подросший, держит в руках две горсточки рыжей земли. Милая Молдавия, которую никогда теперь уже не разлюблю, что бы ни случилось…
Можно построить дом, какой был тогда, можно увидеть день, напоминающий прежний, прожитый, можно отыскать в толпе женщину, похожую на маму. Это можно. Но детство кончилось. Стали жить…
Мне минуло пятьдесят, а я жду, когда повзрослею, чтобы избавиться от всего этого и жить, как другие. А может, и другие такие же, только не говорят?
…У меня в Москве, на окне, выросла из косточки виноградная веточка. Она тоскует по родной земле, доставляя мне и грусть, и радость. У нее никогда не будет плодов, но растут зеленые листочки. А разве для счастья обязательно нужны сладкие ягоды?
!980-1992
ВЕТЕР ИСТОРИИ
Мне довелось беседовать с десятками людей, работавших с И. В. Сталиным или хотя бы встречавшихся с ним. Кое-что вошло в мои книги, статьи, стихотворения, но, конечно, не все. Нередко в дружеских беседах я рассказывал то, что слышал на протяжении многих лет. Друзья убедили меня, что это пропадет, забудется, нужно записать… Вот то, что вспомнилось…
ЗАСЯДЬКО
Обсуждалась кандидатура на пост министра угольной промышленности. Предложили директора одной из шахт Засядько. Кто-то возразил:
Все хорошо, но он злоупотребляет спиртными напитками!
– Пригласите его ко мне, – сказал Сталин. Пришел Засядько. Сталин стал с ним беседовать
и предложил выпить.
С удовольствием, – сказал Засядько, налил стакан водк«: – За ваше здоровье, товарищ Сталин! – - выпил и продолжил разговор.
Сталин чуть отхлебнул и, внимательно наблюдая, предложил по второй. Засядько – хлобьгсь второй стакан, и ни в одном глазу. Сталин предложил по третьей, но его собеседник отодвинул свой стакан в сторону и сказал:
Засядько меру знает.
Поговорили. На заседании Политбюро, когда снова встал вопрос о кандидатуре министра и снова бы
ло заявлено о злоупотреблении спиртным предлагаемым кандидатом, Сталин, прохаживаясь с трубкой, сказал:
Засядько меру знает!
И много лет Засядько возглавлял нашу угольную промышленность…
ПРОБЛЕМА ДОЛГОЛЕТИЯ
Академик А. А. Богомолец выдвинул теорию долголетия, и Сталин дал ему под это дело институт. Однако сам академик умер в 1946 году, прожив всего 65 лет.
– Всех надул! – сказал Сталин, узнав о его смерти.
БУЛГАНИН
После войны Н. А. Булганина назначили министром обороны, и он стал готовиться принимать парад – учиться ездить верхом. Ему привели самую смирную кобылу, и он тренировался в кремлевском дворе. Вышел Сталин, посмотрел и сказал:
Ты сидишь на лошади, как начальник военторга!
Сразу возникает штатский облик Булганина с бородкой и в военной форме… Парад принимать стали на автомобилях.
«Все-таки в чувстве юмора Сталину не откажешь!» – смеялся генерал-полковник А. Н. Пономарев, рассказавший мне этот эпизод.
МАО
Представляя Мао Цзэдуну киноактера Бориса Андреева, исполнившего главную роль в фильме «Падение Берлина», Сьалин сказал:
Вот артист Борис Андреев. Мы с ним вдвоем брали Берлин.
Об этом мне рассказал присутствовавший на этом приеме писатель Михаил Бубеннов, автор знаменитой в то время «Белой березы».
Когда Мао Цзэдун был у Сталина, он попросил разрешения поселить 20 миллионов китайцев на советском Дальнем Востоке.
У меня своих 200 миллионов хватает, – ответил Сталин.
БЕЗ ПСЕВДОНИМОВ
Сталин приехал на спектакль в Художественный театр. Его встретил Станиславский и, протянув руку, сказал: – Алексеев,- называя свою настоящую фамилию.
Джугашвили,- ответил Сталин, пожимая протянутую руку, и прошел к своему креслу.
АРТИСТ И НАРОД
После оперы, где одну из партий исполнял артист Большаков, причем не совсем удачно, Сталин спросил:
Он что, Народный артист СССР?
Да, товарищ Сталин.
Какой щедрый у нас народ! – заметил Сталин.
РЕЙЗЕН
Певец Рейзен был любимцем у Сталина. Он заметил его еще в тридцатые годы, перевел из Ленинграда в Москву. Рейзен пел на всех правительственных концертах.
Позвонил ему Поскребышев:
Марк Осипович, вы сегодня поете, мы пришлем за вами машину.
Нет, вы знаете, я не смогу: меня уволили из Большого театра.
Но Поскребышев знал: Сталин заметит, что концерт прошел без Рейзена.
– Мы за вами пришлем машину, Марк Осипович. …В кремлевском кабинете ходил Сталин. Перед
ним навытяжку стоял Беспалов. Когда в кабинет вошел Рейзен, Сталин, указывая на него, спросил:
Это кто?
Рейзен, товарищ Сталин.
Народный артист Советского Союза?
Да, товарищ Сталин.
