— Вы же сами просипи чашки для кофе…
— Что?
Это были … плевательницы.
Бак со скрипом подкатили к двери камеры. «Кофе», — объявил охранник в окошко. Мы отказались
— Из плевательниц пить не будем, — заявили мы хором.
— Другой посуды нет.
— Из плевательниц пить не будем. Мы люди Позовите дежурного офицера. Не будем пить.
Окошко закрылось. Котел потащили к соседней камере.
Мы ели хлеб всухомятку. Время завтрака прошло. Близилось время обеда. Снова открылась форточка.
— Что случилось? — спросил дежурный офицер.
— Нам дали плевательницы! — закричали мы. — Как можно из них есть?
Дежурный офицер приказал открыть дверь.
— Не говорите хором, — сказал он, стоя на пороге. — Пусть говорит один из вас.
— Гражданин офицер, — сказал один из заключенных, — посмотрите, какую посуду нам выдали. Это плевательницы. Мы сами в них плевали и теперь должны из них есть? Стоит на них только посмотреть, как кишки переворачиваются и рвать хочется. Как из этого есть? Ведь мы люди.
— Мы их почистили, — спокойно сказал дежурный офицер. — они прошли полную дезинфекцию. Они совершенно чистые.
— Посмотрите, гражданин офицер, — сказал другой заключенный. — Посмотрите на эту плевательницу. Эмаль откололась, вот дыры. Какая дезинфекция может ее почистить?
— Была дезинфекция, — ответил офицер. — Она чистая.
— Не будем есть из плевательниц, — кричали взбудораженные заключенные. — Требуем начальника тюрьмы. Не будем есть.
— Послушайте, — сказал дежурный офицер, — начальник тюрьмы вам не поможет. Я понимаю, что условия здесь трудные, но вам осталось пробыть здесь не более одних-двух суток. Потом поедете в трудовой лагерь. Там условия совершенно иные. Но что мы можем поделать? Заключенных много, и посуды для всех не хватает.
— Зачем же вы арестовываете столько людей? — спросил один заключенный.
Дежурный офицер не ответил. Он вышел из камеры, оставив нас наедине с плевательницами.
Пришло время обеда. Котел подкатили к двери нашей камеры. «Обед!» — прокричал охранник.
— Из плевательниц есть не будем.
Форточка закрылась.
Охранник приказал собрать плевательницы и передать ему в форточку. Через некоторое время в камеру вошел дежурный офицер. Он потрудился лично принести… новенькие плевательницы.
— Видите, — сказал он, — плевательницы совершенно новые. Прямо со склада. Ими никто не пользовался. Они чистые. Можете спокойно есть.
Мы не могли. Плевательницы остаются плевательницами, и человек не может есть из посуды, предназначенной для плевков. Мы не могли. Отправились спать без ужина.
Только назавтра охранник бросил в окошко несколько мисок и чашек.
— Ешьте группами, по очереди, — крикнул он. — Порядок установите сами.
Котел тащили по коридору туда и обратно, от камеры к камере, пока все группы не поели в установленном порядке. Посуду не мыли. Во временной камере не было воды, не было ведра. Миски и чашки с остатками «супа» и «кофе» переходили из рук в руки.
Таково отношение НКВД к человеку. Но человек отличается от животного, хотя… В местах, куда князья ездили охотиться, я узнал, что по окончании срока «перевоспитания» некоторые люди готовы есть и из плевательниц.
В один июньский день нас; вывели на огромный тюремный плац. Заключенных — около двух тысяч человек — разделили на группы. У столика в центре двора сидели высшие чины местного НКВД. Сотни солдат-энкаведистов переходили от одной группы к другой, тщательно обыскивая личные вещи заключенных. Нас раздели догола. К этому мы привыкли: во время каждого ночного обыска нам приказывали раздеться. Но было и новшество: нам приказали несколько раз присесть и наклониться. Энкаведисты искали всюду. У одного заключенного в нашей группе был понос. Проклятия обыскивавшего его солдата могли разбудить мертвого. Мы улыбались.
— Давай, давай, давай поскорее, — слышались крики то в одном, то в другом конце плаца. Трудно было избавиться от навязчивой мысли: тут невольничий рынок.
Около пятнадцати человек с узлами впихнули в небольшую тюремную машину. Заключенный, которого я видел впервые, кричал: «Я задыхаюсь!» Он преувеличивал. Нелегко задушить человека. Машина тронулась с места и остановилась у ворот тюрьмы. Ворота распахнулись, и машина с живым грузом скользнула в шумную улицу. Поехали. Куда? В Котлас?
Внутренний голос твердил мне: «Это начало пути в… Эрец Исраэль».
15. В БЕЛЫЕ НОЧИ
На товарной станции нас ждал длинный состав. Товарные вагоны были оборудованы под тюремные камеры: на маленьких окошках решетки, к стенам приколочены нары в два этажа, посреди вагона — выводная труба, заменяющая парашу. За погрузкой следила вооруженная охрана НКВД и специальные служебные собаки. Нас погрузили в тюрьму на колесах.
«Сорок человек, восемь лошадей», — шутили заключенные, бывшие военными на воле, но нам почему-то очень трудно было разместить себя и свои узлы. Попробовали пересчитать друг друга, и оказалось, что нас около семидесяти человек. Особенно, тесно было на верхних нарах: внизу очень душно; и заключенные предпочитали верхний этаж. Вряд ли чекисты сумели бы втиснуть в вагон четырнадцать лошадей, но заключенные — не кони.
Обитую железом дверь вагона заперли на засов. Мы закричали, что нечем дышать. Охрана ответила, что в два окошка поступает достаточно воздуха. Дверь открывать запрещено. Запрещено — и все. Вскоре обитатели верхнего этажа сообщили, что солдаты убрались, и не с кем разговаривать. Близился вечер. Одолевали голод и усталость. То ли с усталости, то ли по выработавшейся в Лукишках привычке ложиться по сигналу в установленное время, мы заснули. Когда я проснулся, вагонзак катил по рельсам полным ходом.
Много дней и ночей провели мы в пути. По целым дням простаивали на полустанках. Утром и вечером мы удостаивались прикосновения стражей революции: пересчитывали нас дважды в день и, не притронувшись к каждому, не были уверены в правильности счета. Еду давали один раз в день. Таким образом, трижды в сутки отодвигалась дверь вагона, внося немного свежего воздуха.
Пищу разносили заключенные, меченные особыми ленточками. Еда была — хлеб и
