склону холма, еще были усеяны туристами. Вместе с другими приглашенными я двинулся сквозь толпу усталых, загорелых, увешанных камерами приезжих, спеша навстречу благодатной кондиционированной прохладе музея. Представителей нашей тусовки можно было узнать сразу — женщины в вечерних туалетах, мужчины все как один в бабочках. В фойе стоял на задних ногах скелет барозавра, восемьдесят футов высотой, защищающий скелет своего детеныша от скелета тираннозавра. Я вспомнил, как в детстве, бывая здесь, недоумевал, почему все эти костяные чудовища хотят съесть друг друга, хотя с мясом у них явный напряг.
Толпа была достаточно большая, в такой легко затеряться, рой голосов заполнял мраморное пространство, смешиваясь с собственным эхом. Чувствуя себя надежно затерявшимся среди таких же «пингвинов», я двинулся по отгороженному бархатными лентами проходу из фойе в зал млекопитающих Африки.
Это была старая часть музея, относившаяся к тем временам, когда натуралисты ездили в экспедиции, отстреливали там животных, привозили их шкуры и скелеты и делали из них чучела. Современным борцам за сохранение живой природы это, конечно, не по нраву, но, по-моему, это тоже своего рода сохранение. В центре огромного зала было установлено целое семейство слонов, а вдоль стен тянулись витрины и диорамы: зебры, гориллы и антилопы импалы на фоне раскрашенных африканских пейзажей таращились на людей стеклянными глазами и выглядели парализованными удивлением — словно никто не предупредил их, что находиться здесь можно только в смокингах.
Толпа текла кругами, двигаясь вокруг слонов по часовой стрелке. По манхэттенской традиции вечеринка начинала раскручиваться с опозданием на два часа, и гости еще только разбирали напитки. Это медленное круговое движение предоставило мне возможность заняться наблюдением, высматривая замаскированную Джен, с одной стороны, а с другой — любые признаки «антиклиента».
Я был как на иголках. Маленькие пластиковые булавочки от ярлычков кололись все ощутимее, не говоря о том, что мне так и не удалось привыкнуть к облику блондина, отражавшегося в стекле, отделяющем наш променад от панорамы африканской саванны. Мои глаза устремлялись вслед каждой девушке роста Джен, но ее здесь не было, если только она не прибегла к пластической хирургии. Ну и конечно, когда в поле зрения появлялась очередная лысина, я всякий раз вздрагивал, ожидая, что сейчас на мое плечо опустится тяжелая рука и уведет меня в какой-нибудь темный угол музея. Короче, я находился среди этой беспечной толпы в таком сильном мандраже, словно знал, что пара спящих львов в угловой диораме вот-вот оживет.
Чтобы успокоиться, я сделал то, что естественно приходит на ум любому охотнику за крутизной: стал присматриваться к гостям.
Судя по всему, целевой аудиторией «Хой Аристой» являлись молодые богатеи, основная работа которых и состояла в том, чтобы ходить на такого рода приемы. Их имена печатаются жирным шрифтом в колонках светских сплетен, видимо, чтобы все знали, чем они там занимались на прошлой неделе. А эти мероприятия посещают, чтобы оттачивать свои социальные навыки в ожидании времени, когда они, унаследовав трастовые фонды, войдут в попечительские советы музеев, оркестров и оперных трупп и будут посещать еще больше приемов. То и дело вспыхивали камеры, собирая материал для воскресных приложений и задних страниц таблоидов, специализирующихся на сплетнях о знаменитостях. Приходилось признать, что журнал «Хой Аристой» действительно имеет аристократические корни. Если журнал способен арендовать для вечеринки весь Музей естественной истории, значит, за ним стоят серьезные люди, занимающие высокое положение в обществе.
Интересно, читал ли кто-нибудь из здешних гостей сам журнал и, вообще, что в нем печатают? Инструкции, как носить норковые шубы?
Впрочем, для журнала важнее другое: кто размещает в нем рекламу, а вот от желающих, чтобы их продукция красовалась в журнале «Хой Аристой» для богатеев, наверняка нет отбоя. Тут тебе и агентства недвижимости, и центры избавления от наркотической зависимости, и клиники избавления от лишнего веса и пластической хирургии — известнейшие заведения, от упоминания названий которых я воздержусь. Привлекательность подобных изданий еще и в том, что на каждого читателя, действительно принадлежащего к высшему обществу, приходится сотня жалких подражателей, стремящихся купить разрекламированную сумочку или наручные часы, в надежде на то, что остальные признаки элитарного стиля жизни как-нибудь последуют за этим сами.
Почему это племя меня особенно раздражает? Не то чтобы я был против социальных слоев — моя работа зависит от их существования. Крутизна, она ведь у всех разная, и продвинутая молодежь, от баскетболистов до диджеев Детройта, подразделяется на элиту и «хой полой», да и внутри этих категорий существуют более тонкие различия. Но здешняя публика была другой. Одно слово — «аристой». Принадлежность к аристократии определяется не вкусом, инновацией или стилем, но тем, что вы по рождению принадлежите к избранной сотне семей Манхэттена. Вот почему у аристократов нет инноваторов. В плане формирования своего нового облика они полагаются на дизайнеров из Парижа и Рима и нанимают помощников среди избранных трендсеттеров, таких как Хиллари Дефис. Верхушка пирамиды крутизны, «хой аристой» пирамиды, — там, где, по сути, должны находиться инноваторы, — срезана, типа как на задней стороне банкноты в один доллар. (Совпадение? Можно обсудить.)
Неожиданно я запнулся, однако мое кисловатое настроение сменилось некоторым оживлением. В нескольких ярдах от меня, перед троицей великолепных бизонов, две приглашенные модели раздавали пакеты с подарками.
Все без исключения, начиная от неприлично богатых людей до анархистов-взрывателей, обожают халяву. Само собой, я тоже вцепился в бесплатный пакет, хотя, конечно, убеждал себя в том, что делаю это ради того, чтобы посмотреть — не будет ли там какой-нибудь наводки, позволяющей побольше разузнать о спонсорах этого мероприятия. В конце концов, все подобные вечеринки, куда гостей приглашают по списку, представляют собой мультикорпоративные рекламные акции, и раздача подарков является их неотъемлемой частью. Подарочные пакеты, содержащие бесплатные наборы косметики, популярные журналы, билеты в кино, компакт-диски, шоколадки и миниатюрные бутылочки с напитками, раздают всем гостям. Главными спонсорами (я могу назвать эти бренды, потому что их по причинам, которые будут объяснены ниже, нет в открытой продаже) являлись сам журнал «Хой Аристой», пряный ром под названием «Благородный дикарь» и новый шампунь, который носил причудливое название «Пунь-шам». Главным призом в пакете была бесплатная цифровая фотокамера размером не больше старомодной сигаретной зажигалки, разумеется, с логотипом этого шампуня.
Бесплатная цифровая камера в качестве рекламного подарка, а? Я одобрил это кивком.
Но не подарочным пакетом единым жив человек. Я съел шоколадку и огляделся по сторонам в поисках настоящей еды.
Мимо пронесли поднос с шампанским и апельсиновым соком. Схватив сок, я осушил стакан залпом — тут-то и обнаружилось, что в него изрядно добавили «Благородного дикаря» или, наоборот, — «Благородного дикаря» малость разбавили соком. Мне, правда, удалось не поперхнуться, не закашляться и не разбрызгать напиток, но к лучшему ли это, вопрос спорный. Потому что ром, принятый на голодный желудок, тут же ударил мне в голову. Все сделалось каким-то размытым, мне вдруг показалось, что узлы галстуков некоторых из моих собратьев-«пингвинов» далеки от совершенства. То есть не вполне соответствуют канонам, столь внятно изложенным у Эмили Пост. Или Вандербильт? Я не мог вспомнить, у кого именно это являлось дурным тоном.
Мне снова стало не по себе, хотя на сей раз это, возможно, не имело никакого отношения к исчезновению Мэнди, потенциальным угрозам, исходящим от «антиклиента», претенциозности «хой аристой» или даже к тайне отношения Джен ко мне. Дело было даже не в уровне сахара в крови. Дело обстояло гораздо проще.
Я был один как перст.
Никому не нравится быть выставленным напоказ. Как маленькая стайка чучел антилоп, таращившихся на меня через помещение невидящими глазами, я тоже социальное животное. А здесь я стоял в смокинге, держа подарочный пакет и пустой бокал из-под апельсинового сока, чувствуя себя неприкаянным среди множества людей, которых я не знал и инстинктивно не любил.
Где же Джен? Я подумал, может, позвонить ей, но пока мне нечего было ей сообщить. Вечеринка ничем не отличалась от ей подобных.
