Востока; а с Юга – Казанская. Еще одна иллюстрация, размером в полполосы: Президент с обнаженным сексуальным торсом (специально для неудовлетворенных женщин), с крестиком (для православных), охотничьим ножом (для тех же женщин, но также мужчин), в пятнистых штанах (для военных). Подпись: «Президент России Владимир Путин не снимает свой нательный крест».
Еще картинки: в цвете воспроизведены иконы, только что упомянутые всуе; они похожи скорей на игральные карты; про каждую рассказано подробно, особенно подчеркнуто, что две из них вернулись на родину во время нынешнего царствования. А в подвальной части полосы – малюсенький очерк про то, как старец Иоанн Крестьянкин благословил вождя на власть. С ласковым портретом старца, разумеется. И, для непонятливых, толкование астролога, что же вся эта мистика значит с точки зрения удачного расположения звезд.
А если уж вы совсем несообразительны, если и астролог вам не указ, то переверните несколько страничек и прочитайте установочную полосную статью штатного толкователя политических снов под названием «Отец народа». Там вам расскажут, кто такой национальный лидер. Какими сакральными свойствами он должен обладать; какие царские знаки ему присущи; какая заоблачность взгляда. «Лидер нации… может понять непостижимую для средних умов вещь, что лучше пожертвовать сегодня пятьюстами жизнями, чем пятьюстами тысячами завтра». А пожертвовать, видимо, придется. Не потому, что обостряется классовая борьба с олигархами (для «Жизни» слишком сложный мотив), а потому, что американские хищники бродят вокруг территории России, скалят зубы. «Западные спецслужбы, видя, как Путин держит удар за ударом, идут на все новые и новые хитрости. Лишь бы взорвать внутреннюю ситуацию».
Если бы этот маниакально-депрессивный психоз был только частным делом «Жизни», можно было бы закрыть глаза, произнести: «Свят! свят! свят!» – и отложить вердикт до Страшного суда. Но это не психоз; это хуже: провокация психоза. Те, кто форматировал заказ на публикацию (а в том, что разнарядка имелась, какие сомнения?) продолжают окучивать все слои и сословия, апеллируя либо к разуму, либо к инстинкту. В данном случае инстинктивное уважение к церковной традиции, предписанное традиционной культурой, спокойно конвертировано в магический пасс. В подсознании должны закрепиться простые, доступные вещи: Путин – вождь, избранный от века, ведомый Роком, Судьбой, и ведущий за собою нацию, на «Жизнь» и на «Смерть».
Где-то мы это уже читали, причем не про Путина. И даже не про Сталина. А про другого известного человека. Недаром в Интернете бродит пародийная картинка: «W. Putin. Mein Plan». Он выстроил крест защиты по краям страны; образ этого оберега спроецировался на его нательный крестик; он спаситель с маленькой буквы, куда же без него?
По-моему, все это богохульство. Использование священных символов для подлых целей. Откровенная демонстрация: черта не боимся, в Бога не верим, ни перед чем не остановимся, потому что нет ничего святого, кроме власти и денег. Те, кто форматировал публикацию и давал разнарядку, прекрасно понимают, что вынули последний козырь. Но, может быть, не сознают, что наконец-то сбросили маску. Решились на прямое издевательство над церковью в расчете, что она – смолчит. Особенно после недавнего возращения некоторых святынь из музеев Кремля.
Или все-таки я заблуждаюсь? И это не богохульство? Не попирание святынь? Это не хуже – в разы – самых грубых экспонатов выставки «Осторожно, религия»? Уж не говорю о почти невинном поцелуе голубых милиционеров. Очень хотелось бы услышать суждение от тех священников и богословов, чье мнение стало общественно значимым и вызывает заслуженный отклик не только в церковной среде. Диакона Андрея Кураева. Отца Владимира Вигилянского. Отца Димитрия Смирнова. Отца Максима Козлова. А может быть, и иерархи наберутся смелости?[13]
Подчеркиваю: речь сейчас не о том, хорош или плох президент. Не о том, что лучше для страны: его уход или его сохранение. У каждого есть право на позицию; политическое предпочтение – вне понятий святости и греха. Но речь не о том, сохранится ли президент. А о том, сохранимся ли мы – и сохраним ли какие-то высшие принципы. Соблюдем ли границы допустимого. Речь о невозможности разыгрывать церковную карту в ближайших политических целях. Потому что цели скоро сменятся, а церковь останется. И главное, она – не карта. Странно, что об этом приходится так долго говорить.
Культура: пространство свободы
Три года назад Путин произнес слова, способные сегодня стать паролем:
Верховная истерика, охватившая широкие номенклатурные массы, как некий психический грипп, неизбежно заразила бы и нас, если бы вокруг не расцветало другое пространство. В которое не нужно уходить, потому что мы его не покидали. Это пространство культуры. Я имею в виду не филармонические концерты (хотя их – тоже). Не драматические театры как таковые. Не кино – в отдельности. Не книжные магазины – обособленно. Я имею в виду всю совокупную среду неполитического обитания. От публичных лекций до клубных споров. От чтения до общения. Мы это пространство, повторю, не покидали, но чувствовали: оно пока не восстановилось после периода самораспада. Несколько лет назад стало ясно: санация началась. Сегодня очевидно: процесс набрал обороты, включился на полную мощь.
В эти дни в Москве проходит очередная книжная ярмарка «Non/fiction». Народу – не протолкнуться. Молодежь – повсюду. Если целыми днями гулять по ярмарке и совершенно не смотреть телевизор, можно подумать, что мы живем в сверхсовременном обществе. Развитом, спокойном, уверенном в себе, устремленном в будущее, равным по статусу самым развитым странам. Если смотреть телевизор и не ходить по ярмарке, можно решить, что ты в консервной банке, в албанском доте, а вокруг враги, враги, враги; всюду рыщут иностранные спецслужбы, правозащитники шакалят по посольствам, а олигархи спят и видят, как бы поскорей сгубить великий русский народ; торжествуют образы отсталости, как будто мы в Нигерии, Замбии, на самый худой конец, в Венесуэле. Если же наблюдать и за тем, и за другим, за веселой и развитой жизнью умственной культуры – и за массовым российским телевизором, возникает опасное состояние раздвоенного сознания.
Что-то тут явная неправда. Либо мы свободные и состоявшиеся, либо мы рабы своих страхов. Либо мы преодолели комплексы провинциальной неполноценности и говорим с мировой культурой на равных, либо мы сползаем на обочину мира, на коленях молим батюшку-царя и готовы отстреливаться до последнего патрона. Если патроны эти подвезут.
Есть опасная точка зрения: культура расцветает лишь тогда, когда сгущается атмосфера эпохи; как только становится невыносимо жить в истории, люди возвращаются к культуре, воспринимая ее в качестве суррогата и замены ужасающей действительности. Это роковая ошибка, подмена тезиса. Обновленная культура и новая политика начинают свой параллельный путь в одной точке, точке кризиса. Экономического, духовного. После революции 1917 года. После развала СССР. Они набирают силы, накапливают мощь, говоря экономически, копят ресурсы. И накапливают их – практически одновременно. В тот самый момент, когда национальная культура встает на ноги, начинает дышать полной грудью, государство тоже чувствует в себе силы, возможности и желание подмять страну, а порою и мир. И тут происходит наложение двух логик: логики роста и логики выживания. Людям неуютно в государстве, и они думают, что прячутся в культуру. А на самом деле она просто доросла до них, они – до нее.
Дальше следует развилка. Либо государство, следуя инстинкту самосохранения, немного отступает и под воздействием внешних обстоятельств начинает сдерживать себя, либо оно старается все подмять – и
