Она благодарно лизнула мой подбородок, а потом из рук спрыгнула на пол.
Внизу мне потребовалась минута, чтобы найти мерную чашку, открыть коробку с едой, набрать в чашку гранулы, высыпать в миску, а съесть их Лесси успела еще быстрее.
Во дворе, пока она справляла большую и малую нужду, я просвечивал темноту ручным фонариком, отчасти ожидая, что увижу прячущегося за деревом Ширмана Ваксса.
Когда собака покончила со своими делами, я воспользовался тем же фонариком, чтобы найти ее какашки, сунул их в один мешочек, потом первый мешочек положил во второй и бросил в мусорный контейнер, который стоял у гаража.
Как и всегда, пока я этим занимался, Лесси смотрела на меня так, будто я – самое загадочное существо, которое ей доводилось видеть… и совершенно безумное.
– Будь ты настоящей Лесси, – пробурчал я, – у тебя хватило бы ума убирать за собой какашки.
Я вымыл руки над кухонной раковиной, а когда вытирал их, прибыл Майло. Пока я намазывал гренок маслом, он насыпал две миски хлопьев.
И хотя я предпочел бы обычные пшеничные овсяным звездочкам в шоколадном молоке, ничего менять не стал, сделал вид, что согласился на смелый эксперимент.
Пока Майло не сел за стол, я и не заметил, что он принес с собой «Геймбой».
– Никаких игр за столом, – напомнил я ему.
– Я не играю, папа.
– А что еще ты можешь делаешь с «Геймбоем»?
– Кое-что.
– Дай посмотреть.
Майло повернул игровую консоль экраном ко мне. Уравнения, вроде тех, что я видел на компьютере, бежали по маленькому экрану.
– И что это? – спросил я.
– Аппарат, – в одной руке он держал «Геймбой», другой ел.
– Какой аппарат? Для чего?
– Мы увидим.
Полагаю, если бы отец Моцарта ничего не понимал в музыке, маленький гений раздражался бы, пытаясь обсудить со своим стариком музыкальные композиции… но ему бы все равно это нравилось.
Когда Майло и Лесси благополучно поднялись наверх в нашу спальню, к Пенни, я прошел в кабинет.
Собрался задернуть шторы на всех трех окнах, но уже рассвело, и я сомневался, что Ваксс по-прежнему крутится около дома.
Я включил компьютер, не сбросив на пол клавиатуру, не повредив мышку, не порвав кабель выхода в Интернет. Из-за того, что я очень уж много времени пишу, компьютер – единственная в доме машина, с которой мне удается найти общий язык.
Когда я отвечал на электронное письмо моего английского издателя, зазвонил телефон. Третья линия. Номер звонившего не высветился, но я все равно взял трубку.
– Это Кабби.
– Каллен Гринвич? – спросил мужской голос, который я не узнал.
– Да, слушаю вас.
– Многие думают, что я умер, но это не так, – говорил мужчина озабоченно, торопливо.
– Простите?
– Но многие другие мертвы. И очень часто я сожалею, что не отправился вслед за ними.
– Кто вы?
– Джон Клитрау.
Я никогда не встречался с этим человеком, даже не говорил по телефону, но мы переписывались, обменялись, возможно, десятком длинных писем. Я восхищался его романами.
Более трех лет тому назад он сказал своему издателю, что аннулирует договор на последнюю книгу. Решил, что больше писать не будет. В издательских кругах предположили, что у него смертельная болезнь, и он хочет бороться с ней, не привлекая к себе внимания. Я вновь написал ему, но он не ответил. Потом от кого-то услышал, что он вместе с семьей (женой Маргарет и двумя детьми) перебрался куда-то в Европу.
– Мне не следовало звонить вам по наземной линии. Слишком опасно для меня, возможно, и для вас. У вас есть мобильник?
Я взял его со стола.
– Да.
– Если продиктуете мне номер, я перезвоню. Так будет спокойнее для нас обоих. Кем бы он ни был, где бы он ни был, ему не удастся так легко прослушивать разговор по мобильнику. – Когда я замялся, Клитрау добавил: – Ваши метафоры совершенно не тяжеловесные.
Последняя фраза имела самое прямое отношение к рецензии Ваксса на мой роман «Джаз ясного дня».
Я продиктовал номер моего мобильника, и он, повторив его, пообещал: «Я скоро позвоню. Просто нужно перебраться в другое место. Дайте мне десять минут».
Положив трубку, и я последовал его примеру.
Уставился на экран, с трудом узнавая слова, которые только что напечатал в письме моему английскому издателю, потом поднялся, чтобы задернуть шторы на всех трех окнах.
Глава 15
Я как раз задергивал шторы на третьем окне, когда вновь раздался звонок по третьей линии. Судя по определителю, со мной желал поговорить мой литературный агент Хад Джеклайт.
Поскольку после разговора с Клитрау прошли считаные секунды, я предположил, что оба звонка связаны, и взял трубку.
– Одно слово, – Хад сразу перешел к делу. – Рассказы.
– Какие рассказы?
– Лучшие американские. Ты знаешь.
– Знаю что? – Я действительно ничего не понимал.
– Рассказы. Лучшие американские. Ежегодник.
– Конечно. Лучшие американские рассказы года. Ежегодная антология.
– Ежегодная. Каждый раз новый составитель. В следующем году – ты.
– Я не пишу рассказы.
– Тебе и не надо. Ты выбираешь. По своему усмотрению.
– Хад, у меня нет времени на чтение тысячи рассказов, из которых надо отобрать двадцать хороших.
– Найми кого-нибудь. Чтобы читать. Все так делают. А ты только представишь список.
– Это неэтично.
– Этично. Если никто не узнает.
– А кроме того, – продолжал спорить я, – составитель всегда сам пишет рассказы.
– Издатель и я. Мы – друзья. Доверься мне. Очень престижно.
– Я не хочу этим заниматься, Хад.
– Ежегодник – часть литературного процесса. Ты – автор Ваксса. Ты должен участвовать в литературном процессе. Быть его частью.
– Нет. Это не для меня.
– Для тебя.
– Не для меня.
– Для тебя. Поверь мне. Я тебя знаю.
– Не пытайся об этом договариваться, – предупредил я. – Я откажусь.
– Ты теперь на вершине. Элита.
– Нет.
– Тебя занесут в пантеон.
